ПРЕДИСЛОВИЕ
Тишина.
Только часы на стене отстукивают секунды, будто перебирают позвонки невидимого существа. Я закрываю глаза – и вот он, тот самый коридор. Детский, длинный, с отслаивающимися обоями. В конце – дверь в спальню, за которой прячется монстр. Но у меня есть меч.
Нет, не меч – книга.
"Одиссея капитана Блада". Потрёпанный томик, пахнущий типографской краской и чьими-то слезами. Когда я открываю его, корабельные снасти скрипят у меня в ушах, а солёные брызги океана щиплют щёки.
Я больше не жертва.
Я – капитан.
ГЛАВА №0
БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ
Полки.
Десятки глазков корешков следят за мной в полумраке. Каждый – портал в другой мир. Возьми меня, шепчет "Последний из могикан". Я научу тебя молчать так, чтобы тебя боялись. Нет, меня! – перебивает "Граф Монте-Кристо". Я покажу, как превратить боль в месть. Но я тянусь к "Трём мушкетёрам", потому что они обещают дружбу. Бумажные друзья не предают. Они не смеются, когда ты заикаешься у доски. Не отворачиваются, узнав, кто твой отец…
Но тут страница шевельнулась у меня в руках,
"Не обманывайся, предупреждает Д'Артаньян. Мы всего лишь чернильные тени, твои настоящие демоны там…"
Я оборачиваюсь. В дверном проёме стоит он , отец, нет доктор… ГЛАВА №1
КАБИНЕТ
На что жалуетесь?
Лампочка над головой мерцает, как плохой контакт в моём мозгу. Бессонница, – говорю я.
А на самом деле?
Кабинет превращается в болото. Из щелей выползают слова, которые я никогда не произносил вслух: "Мне страшно, что я – ненастоящий. Что все эти годы лечил других, сам оставаясь тем мальчиком из коридора. Что мои дипломы – просто красивые заклинания против тьмы…" Доктор поправляет очки. В его глазах – то самое понимание, которого я так боюсь. "Вы читали Гофмана? – вдруг спрашиваю я. – Там есть момент, когда кукла оказывается живее человека…"
ГЛАВА №2
РЕЦЕПТ
Полночь.
На столе передо мной три предмета:
Первый – Рецепт на клоназепам.
Второй – Фотография 8-летнего меня с "Островом сокровищ". Третий – Чистый лист.
Ручка скрипит:
Диагноз:
F20 – Шизофрения?
F41 – Тревога?
Или просто…
Z13.8 – Книжная зависимость?" Я зачёркиваю всё.
Пишу:
Лечение:
1 доза Д'Артаньяна перед сном
2 капли капитана Блада при панических атаках
В тяжёлых случаях – экстренное перечитывание "Последнего из могикан“. За окном воет сирена скорой медицинской помощи.
Где-то прямо сейчас другой мальчик прячется в шкафу с фонариком и книгой.
