Глава 1. Пациент без имени
Утро началось, как и все остальные до этого. Холодный свет пробивался сквозь жалюзи, расчерчивая кабинет Артёма на ровные полосы. Электронные часы на стене мигали 08:42 – слегка отставая, тоже как всегда. Он всё никак не мог их перенастроить, да и не видел в этом смысла. Время и так куда-то ускользало.
Клиника "НейроКоррект" находилась в спальном районе – серое здание с полированным холлом, пахнущим лавандой и спиртом. За стеклянными дверями уже ждали пациенты: пожилые люди с пустыми глазами, молодые с застывшими улыбками, женщины с масками тревоги на лицах и мужчины, держащиеся за руку родных, будто за якорь в зыбком море памяти.
Артём включил кофемашину. Раздался хорошо знакомый треск, а потом ободряющее журчание. Он открыл цифровой блокнот на столе – расписание плотное: три консультации до обеда, одна экстренная во второй половине дня, затем отчёт для главврача. Он медленно потянулся и щёлкнул шеей – уже который день просыпался с ноющей болью в затылке. Иногда она переходила в глаза, иногда в сны.
Он присел к столу и пролистал досье на сегодняшних пациентов. Всё как обычно: посттравматические амнезии, когнитивные сбои, сложные случаи с редактированием воспоминаний – как раз его специализация. За последние годы он научился не только слушать, но и молчать так, чтобы пациент говорил сам. Восстановление памяти было больше искусством, чем наукой.
Он сделал глоток кофе – горький, недоваренный – и поморщился. В груди закололо от лёгкой тревоги, будто он что-то забыл. Рука машинально потянулась к внутреннему карману пиджака, но нащупала только телефон. Ничего нового.
В голове коротко мелькнуло: "а ты точно помнишь, как доехал до клиники?"
Он замер на мгновение. Лицо отразилось в чёрном экране планшета – немного уставшее, но вполне обычное. Он отмахнулся от мысли. Просто не выспался.
За дверью послышались шаги. Кто-то остановился. Затем – лёгкий стук.
– Доктор Лебедев, – голос администратора был напряжённым. – У нас внеплановый пациент. Очень странный случай. Он… он говорит, что знает вас. Но документов у него нет.
Артём нахмурился.
– Сейчас подойду.
Он выключил планшет. На секунду в голове словно зашумело, как от перегоревшего кабеля. Он провёл рукой по виску и пошёл навстречу странному случаю.
