Глава 1. Старый хлебозавод
В самой середине деревни, словно сердце, бился старый хлебозавод. Его построили ещё в тридцатых, когда страна была полна надежд и великих строек, когда каждый новый завод казался шагом к светлому будущему. С тех пор многое изменилось: сменялись власти, исчезали и появлялись новые порядки, но хлебозавод стоял, как немой свидетель времени, и продолжал дарить людям свой особый запах – густой, тёплый, с примесью ржаного теста и печного дыма.
Деревня жила по своим законам, и хлеб здесь был не просто едой, а символом жизни, достатка, мира. Старики говорили: «Пока в селе печётся хлеб – село живо». И в этих словах было что-то незыблемое, как сама земля, на которой стояли их дома.
Виктор Петрович, седой мастер, был душой завода. Он работал здесь с юности, знал каждую трещинку в стенах, каждую скрипучую доску на полу, каждую капризную деталь старой печи. Его руки были крепкими и загрубевшими, но когда он месил тесто, в его движениях появлялась удивительная мягкость – словно он гладил не муку, а чью-то голову. Он верил, что хлеб впитывает в себя настроение пекаря, и потому никогда не подходил к работе с плохими мыслями.
Каждое утро Виктор Петрович приходил на завод раньше всех. Он первым разжигал печь, слушал, как огонь затрещит в топке, как тепло медленно наполняет помещение. В эти минуты он чувствовал себя частью чего-то большого и важного, как будто продолжал дело своих предков. Его хлеб был особенным: корочка всегда получалась хрустящей, а мякиш – тёплым, влажным, пахнущим детством и покоем. Дети из соседних домов забегали на завод, чтобы получить горячий ломоть – Виктор Петрович всегда отрезал самый толстый кусок и подмигивал: «Расти на здоровье».
В заводской конторе хранились пожелтевшие фотографии: открытие хлебозавода, первые рабочие, праздничные столы с пышными караваями. На одной из них Виктор Петрович стоял ещё мальчишкой, рядом с отцом, который тоже был пекарем. Отец учил его главному: «Хлеб – это не просто еда. Это забота о других. Пока ты печёшь хлеб – ты нужен людям».
В последние годы завод ветшал. Старое оборудование часто ломалось, печь требовала постоянного ремонта, а молодёжь уезжала в город. Остались только самые верные – те, кто не представлял свою жизнь без запаха теста и тяжёлого труда. Иногда казалось, что хлебозавод держится на одном Викторе Петровиче и его упрямстве. Но он не жаловался. Для него хлеб был делом жизни, а завод – вторым домом.
