Эта книга – не инструкция. И не манифест.
Скорее – сборник тихих наблюдений. За тем, что обычно прячется за фразой «всё нормально». За настроениями, которые трудно поймать словами. За днями, в которых вроде ничего не случилось, но внутри – сдвиг.
Некоторые чувства слишком хрупкие, чтобы о них кричать. Их можно только прошептать. Или прожить. Или хотя бы попытаться.
Иногда мы не можем объяснить, что с нами происходит – не потому что это сложно, а потому что это слишком тонко. Как утренний свет на стене. Как послевкусие чужих слов. Как ощущение, что ты кому-то нужен, но только в пределах времени «до 19:00».
Героиня этой книги – Вера.
О ней не скажешь однозначно, кто она и кем работает. У неё есть голос, но чаще она молчит. У неё есть друзья, но чаще она одна. У неё всё как у всех – но внутри что-то устроено иначе.
Вера чувствует. Иногда – слишком.
И каждый рассказ в этой книге – это просто момент, когда её чувство стало достаточно громким, чтобы быть услышанным. Хотя бы на бумаге.
Если вы узнаете в чём-то себя – возможно, Вера просто прошла немного раньше по той же дороге. Или идёт где-то рядом. Тихо. Но чувствует.
1. Синдром бесконечного понедельника
Вере всё время казалось, что понедельник – это не день недели, а состояние души. Оно могло начаться в любой момент и затянуться на неопределённый срок. Иногда – на месяцы.
Сегодня был именно такой случай. Календарь утверждал, что четверг, но внутри Веры всё скрипело, как в понедельник. Серо, неловко и с ощущением, что ты не справляешься, хотя ничего ещё не началось.
Она встала с постели, как будто из неё вылили бетон. Медленно, осторожно, стараясь не расплескать усталость. Мир был недружелюбным – даже носки не находились сразу. Всё вокруг казалось слишком шумным и одновременно слишком пустым.
Кофе был, конечно, но и он подкачал: не бодрил, а просто напоминал, что жить придётся. Он тёплый, горький, немного равнодушный – как будто сам устал от понедельников и больше не хочет участвовать в этом спектакле.
Вера смотрела в окно. Там люди шли по делам, решительные и собранные, будто у них внутри среда или даже суббота. А у неё – медленный, вязкий понедельник, который прилип к коже и не отлипал даже под душем.
Она оделась в чёрное. Чёрное не требовало улыбаться. Оно просто было – как и Вера. Не старалась, не врезалась в глаза, не объяснялась. Чёрное понимало.
