Глава 1. Прокладка
Меня зовут Валентин. Мне пятьдесят. Двадцать пять из них я провёл в одном и том же здании – пятиэтажке на Советской, 14, где на дверях до сих пор таблички с облупившимися буквами: «Администрация города». Моё имя вы не найдёте ни в одной газетной статье, ни в поздравлениях с Днём города, ни в уголовных сводках. Хотя если бы вы знали – вы бы только меня и обсуждали.
Я не мэр. Не зам. Не начальник департамента. Я – никто. Технический координатор по работе с обращениями граждан, если быть точным.
На деле – я второй человек в городе. Иногда и первый. Но только для тех, кто знает, как устроены настоящие механизмы.
Я – прокладка. Чёрная, серая, промежуточная зона между тем, кто хочет, и тем, кто решает.
Через меня проходят деньги. Не мои – чужие. Но часть становится моей. Так заведено.
Я не требую – мне дают. Потому что я знаю, как сделать так, чтобы: проблема решилась, дом построился, земля выделилась, документы «нашлись», судья понял, как именно должен трактовать закон.
Ко мне не приходят с просьбами. Ко мне приходят с чемоданами. Я не торгую лицом. Я – функция. Чистая, холодная, как проводник. Я не держу в голове имён – только коды, суммы, связки. Всё остальное – лишнее. Вы спросите: страшно ли мне? Было. Когда-то. В начале двухтысячных, когда у нас тут прокурора застрелили прямо в машине.
Тогда я не спал три ночи. Потом привык. Потом стал сам решать, кто будет прокурором.
Я знаю, кому сколько отнести. Кому улыбнуться. Кому подмигнуть. Кому сказать: «Ты у меня в телефоне как ‘Взяточник’ записан». А кому намекнуть, что дети уязвимы. Все всё понимают. Никто не задаёт вопросов. Потому что система работает. А пока она работает – ты Бог.
Я начинал с помощника зама по ЖКХ. Мальчик на побегушках. Протоколы, бумаги, курьерская папка, обувь на тонкой подошве, чтобы не было слышно по коридорам.
Первый раз мне сунули конверт в лифте. Я растерялся. Тогда всё и началось. Сначала я отказывался. Потом стал брать. Потом стал просить. Потом – назначать цену.
Потом перестал назначать – просто ждал. Люди сами предлагали. Не потому что я угрожал. Потому что знали: без меня – ничего не будет.
Однажды у нас в городе задержали зама по строительству. Он сидел в СИЗО три дня. Вышел. Побрился. Пришёл на работу. А я за эти три дня встретился с тремя генералами, четырьмя судьями и шестью бизнесменами. Все они ждали, что я им скажу, как теперь будет.
