© Эппель А.И., перевод на русский язык. Наследники, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
Грезы и демоны европейского захолустья
Бруно Шульц – автор всего двух тоненьких книг: «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой» («клепсидра» – по-польски и водяные часы, и листок-оповещение о чьей-либо кончине, так что по-русски название не передать). Обе книги теперь – шедевры мировой литературы.
Родился Шульц в 1892 году в еврейской семье. Место рождения – австро-венгерский Дрогобыч. После гимназии обучался архитектуре во Львове и художеству в Вене. Несмотря на эту – краткую, правда, – экспансию в столицы, так и остался человеком галицийского захолустья, всю жизнь прожив в том же (после Первой мировой – польском) Дрогобыче, где с 1924 по 1941 год учил рисованию и труду сперва в польской гимназии, а затем (с 1939 года – после присоединения Западной Украины) в советской десятилетке.
«Коричные лавки» вышли в 1934-м. «Санатория под клепсидрой» – в 1937-м. Это как бы повести из новелл, редкостных нарративных единиц, столь необычных и пластичных, что трудно найти в литературе похожие, хотя мировая и польская литературы явно обогащены пером Шульца. О феномене австро-венгерской творческой ауры следует помянуть особо – не странно ли, что в безмятежнейшем и легкомысленнейшем из государств (оперетта и вальсы, кофе по-венски и по-венски же шницель!) явились невнятные пророки будущего тлена и распада Европы: Захер-Мазох, Зигмунд Фрейд, Кафка и вот теперь Шульц – плоть от плоти прекрасной эпохи, не забытой еще по задворкам Польши или Чехословакии (то есть Чехии и Словакии – империя все еще разваливается!), где в деревенских домах взирает со стен благословенный император Франц Иосиф I?
Свободные минуты Бруно Шульц отдавал писательству и рисованию. Литературный дебют дрогобычского учителя был замечен, а вскоре дружбой с ним гордились ведущие литераторы межвоенной Польши: Тувим, Виткевич, Гомбрович. В 1938 году польская Академия литературы увенчала его Золотыми Лаврами.
Человек захолустья, он воспел его в петушиный для округи час – недалеко, под Бориславом, обнаружили нефть, и старорежимная провинция превратилась в безоглядный Клондайк. Уклад, благонравие, традиция – всё полетело в тартарары. Провинциальные персонажи приохочивались к жестам и фарсам злосчастного XX века.
