Корректор Ольга Рыбина
Дизайнер обложки Мария Ведищева
© Дмитрий Финоженок, 2025
© Мария Ведищева, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0067-2647-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Великий путь начинается с весеннего ветра.
Мацуо Басё
Я живу в Чите, на самом краю Амурской литосферной плиты.
Она плывёт на восток, по пять миллиметров в год, увозя с собой всё: сопки, степи, железную дорогу – и города. Это незаметно, но мы дрейфуем. Медленно, неуклонно, как лёд на весенней реке.
На противоположной стороне этой плиты – Фукуока, остров Кюсю. Далёкий край, но тот же фундамент. И тот же часовой пояс.
Между Читой и Кюсю – тысячи километров. Там – иные ветра, другие звери и птицы. Там живут другие люди: их учебники истории отличаются от наших уже в главах про неолит. Когда у нас только начинает таять снег, у них созревают апельсины.
Далеко-далеко на западе, в Байкальской рифтовой зоне, земля расходится и рождается новый океан. Но я не переживаю.
Во времена динозавров в Забайкальском крае уже было море. Был берег. Листья гинкго кружили в воздухе и медленно падали на землю. Отпечаток одного из них я нашёл на глине, обожжённой древним пожаром.
А теперь моря нет. Но плита осталась. Она – моя. И скоро я увижу другой её край.
Давным-давно, до реконструкции, местом встречи на привокзальной площади была статуя гейши. В чёрном кимоно из хаката-ори, с моном своего дома, застывшая в плавном танце под тягучие звуки сямисэна.
Немая свидетельница тысяч встреч и расставаний.
Теперь она всего лишь одна из скульптур у западного выхода станции. Спрятанная в листве деревьев. Почти невидимая.
Рядом – статуя самурая с огромной чашей в одной руке и копьём в другой. Это местная знаменитость, Мори Томонобу, воин княжества Курода, сумевший перепить самого известного пьяницу страны – даймё Хиросимы. В награду он получил Нихон-го, одно из трёх величайших копий Японии, когда-то принадлежавшее Тоётоми Хидэёси, второму объединителю страны.
До сих пор песню об этом поют на праздничных застольях и в караоке:
Пей, пей сакэ.
Если ты выпьешь его всё —
лучшее копьё Японии будет твоим.
Если ты выпьешь его всё —
ты станешь лучшим самураем Куроды.
Старая добрая Япония. У каждого она своя. У бункадзинов, готовых обсуждать с тобой особенности цветовой гармонии кимоно периода Хэйан, – одна. У сараримэнов, что после долгого рабочего дня под пиво с якитори поют в караоке, – другая. В этом городе есть место всем.
