Глава 1. Обычное дело с запахом гнили
Подольск встретил меня запахом сырого асфальта и табачного дыма, застрявшего в кабинетах Управления, как старая обида. Я был новым – и это чувствовалось всем. Рубашка еще без пятен кофе, глаза горят, в голове – Уголовный кодекс как настольная Библия. Моложе всех. И, кажется, единственный, кто по утрам здоровается громко, а не сквозь зубы.
Я пришел в эту систему с иллюзиями. Хотел бороться за справедливость. Строить карьеру. Доказать отцу, что зря ржал: «Следак? Ты, Ромка, лучше бы в адвокаты пошел…»
Именно поэтому я так вцепился в дело, от которого другие бы отмахнулись.
– Пасынков. Двадцать лет. Два грамма в рюкзаке и ксива от участкового, – сказал мне напарник, хрустя пончиком над открытым делом. – Штампуй протокол и выкинь это в архив.
Вадим Петрович работал в системе дольше, чем я жил. Все в нем было прокурено – от кашля до взгляда. Его не волновало, что у мелкого сбытчика вдруг оказался адвокат в костюме за полтос. Что парень не мямлил, а разговаривал нагло и уверенно, как будто знал, что ему ничего не будет.
– Мы этого адвоката где-то уже видели? – спросил я между делом, глядя, как тот чинно раскладывает бумаги на столе.
– Видели. И не раз. Но если хочешь дожить до тридцати – не вспоминай где, – ответил Вадим, даже не поднимая глаз. – И вообще… не суйся. Здесь все давно поделено.
А я не мог.
Что-то внутри зудело. Интуиция? Или просто дурацкая привычка копаться, когда велят закрыть глаза.
Начал с личных данных. Ромка Пасынков – судимостей нет, родители приличные, отец умер, мать – учительница. Но в телефоне у него было много странных контактов. Один номер числился за транспортной компанией, на которой работал водитель по фамилии Задорожный. Угадай, кто он? Родной брат замглавы района.
Случайность?
В папке с делом – почти ничего. Ни записей прослушки, ни оперативных материалов. Только задержание и рапорт. Я позвонил участковому, который оформлял задержание. Он сразу начал юлить:
– Да вы поймите… Мне его как бы сверху спустили. Дали ориентировку – я и сработал.
– Кто сверху?
– Ну… Понимаете… Я лучше не буду.
Потом бросил трубку.
Я начал составлять схему. Фамилии. Стрелки. Связи. Пасынков – адвокат – транспортная фирма – чиновник. Все сходилось. Адвокат же приходил на каждый допрос, как по часам. Спокойный, уверенный. И с таким лицом, будто ему здесь все должны.
