Он родился на краю карты – там, где волны Средиземноморья бьются о скалы Корсики, острова-бунтаря. Но история переплавила его в символ: Наполеон Бонапарт – человек, ставший алгоритмом власти. Мы разглядим в нем лабораторию противоречий: философ с пушкой в руках, революционер, натянувший корону на якобинский колпак.
Его миф – слоистая порода. Историки копают глубже, поп-культура шлифует поверхность. В одном пласте – реформатор, создавший Кодекс, в другом – деспот, уложивший Европу в гроб из-под триколора. Его битвы – не хроники сражений, а психодрама: Аустерлиц как триумф иллюзий, Ватерлоо – кинематографичный крах, где дождь смыл позолоту с легенды.
Мы пройдём мимо тёмных архивов с заметками, проклятьями и хвалебными одами; письма Жозефине, испещрённые дрожью пера, соседствуют с сухими рапортами о потерях. Крупный план – трещина на мраморном бюле, символе империи. За кадром – звук метронома: тик-так между «гением» и «тираном».
Он превратил политику в оперу. Коронация в Нотр-Даме – спектакль, где он сам вырвал корону из рук Папы, словно вырезал кусок истории ножницами. Но в финале, на острове Святой Елены, опера стала моноспектаклем: бывший император дирижирует чайками, воображая марширующие полки.
Его тень простирается дальше Эльбы. Современные тираны цитируют его максимы, демократии спорят о его наследии, как о вирусе в ДНК прогресса. Но мы разберёмся в не в том, «кем он был», а «что в нём отразилось». Ответ – в зеркале эпохи, где орёл революции, взлетевший к солнцу, неизбежно падает, обуглив крылья.
– Надпись пером«1815»
– Чернила растекаются, превращаясь в контуры Европы.
«История не повторяется. Она переделывает сама себя – кадр за кадром».
Часть I: Корсиканский метеор (1769—1793)
Корсика, 1778 год. Остров, где скалы врезаются в небо, а море ярится, будто рвётся с цепи. Здесь, среди маквиса и оливковых рощ, девятилетний Набулионе – ещё не «Наполеон» – учится ненавидеть. Французские чиновники в напудренных париках называют его «дикарёнком с гор», а в школе Бриенна сверстники шепчутся за спиной: «Корсика – это Франция? Скорее помойка с видами на море».
– Мы фиксируемся на мальчике, сжимающем кулаки под партой, пока учитель чертит на доске границы «цивилизованного мира», зачёркивая Корсику жирным крестом.
