Шляпник
Осень все дальше уходит и холодное дыхание зимы ощущается все чаще. Снег еще не выпал, но желтый покров листьев уже утратил свою легкость и липнет к ногам. Главное – вовремя их вычистить, чтобы не портить обувь. Скоро зима и денег на новые ботинки нет. Копим на дрова и еду. Зима в городе не такая голодная как в деревне, но у соседей год назад не все смогли в семье пережить холода.
Я возвращаюсь домой, на улице уже темно. Свет в домах почти не видно с улицы и во многом идти приходится на ощупь. Дорогу я знаю и не боюсь споткнуться или потеряться.
Мать с сестрами в своей половине дома слегка бряцают посудой, доносится легкий запах еды. Не буду к ним заходить – не стоит тревожить лишний раз. Матушка занята, сестры учатся готовить. Нечего мне там пока делать.
В комнате напротив горит свет. Над столом склонился мужчина. Он худощав и высок. Волосы слегка растрепаны, руки медленно двигаются, движения мягкие и уверенные. Отработанные годами.
Он поворачивается ко мне лицом, медленно садится на свой стул. Сухое, испещренное морщинами лицо сосредоточенно и спокойно. Под густыми, уже полностью белыми бровями голубые глаза. Они горят уже не так ярко, как раньше, веки стали тяжелыми, от увиденного за долгую жизнь. Но, несмотря на свой возраст, кажется, что видит старик тебя насквозь. Этот старик – мой отец.
Он замечает меня. Усевшись поудобнее – придвинувшись к столу, отец медленно, едва касаясь кончиками пальцев лица, проводит руками по нему, ощупывая каждый участок кожи. Движение занимает почти целую минуту. Потому он берет лежащую перед ним на столе шляпу. Держит ее одной рукой, аккуратно надевает на деревянную болванку и так же медленно проводит руками по ткани. Такие движения я иногда вижу в церкви у музыкантов. Они так чувствуют и смотрят руками. Пальцы расслаблены, и, кажется, слегка рассеяны.
Закончив свой ритуал, медленно поворачивает голову ко мне.
– Когда, давным-давно, я начинал работать в цехе, мои шляпы были шершавые и неровные, а кожа мягкой и нетронутой щетиной. Сейчас все, наоборот. Я и не заметил, как постарел, мальчик – говорит отец. Говорит мне, а глаза смотрят куда-то далеко вглубь. Он часто молчит и, иногда кажется, что голос у него напоминает шелест листьев.
В голосе нет скорби. Лишь легкая грусть вперемешку с удивлением.
