Во сне Кьюренз увидел город в долине и морской берег вдали, белоснежную горную вершину, возвышающуюся над морем, и яркие разноцветные парусники, отплывающие из гавани в дальние края, где море встречается с небом. И во сне он узнал своё имя – Кьюренз. Впрочем, мало кто мог бы вспомнить, как его звали прежде, потому что он был последним в своем обедневшем роду и совершенно одиноким среди миллионов безразличных ко всему, кроме самих себя, обитателей Лондона.
Однако Кьюренз не тяготился житейскими обстоятельствами, поскольку он, подобно мечтателям давнего прошлого, искал исключительно красоту. Он искал долго, а встретил у своего собственного порога, среди неясных воспоминаний, детских сказок и снов.
Немного найдется людей, которые знают, какие чудеса им открываются в рассказах и видениях юности. И лишь изредка, став уже взрослыми, мы пробуждаемся ночью со странными видениями зачарованных садов, золотых утесов, возвышающихся над шепчущими морями, фонтанов, поющих под солнцем, равнин со спящими городами из бронзы и камня, призрачных кавалькад героев, едущих по опушкам густых лесов верхом на лошадях, покрытых разукрашенными попонами; и тогда мы знаем, что заглянули в прошлое сквозь ворота из слоновой кости, в тот мир чудес, который был и нашим миром, прежде чем мы стали мудрыми и несчастливыми.
Кьюренз попал в забытый мир своего детства совершенно случайно. Ему снился увитый плющом фамильный замок, где жили тринадцать поколений его предков и где надеялся умереть и он. Светила луна; он выбрался из дома в напоенную ароматами летнюю ночь и пошел сначала через сады, спускающиеся вниз террасами, затем мимо старых дубов в парке и, наконец, по длинной белой дороге, ведущей к деревне. Деревня казалась совсем заброшенной, какой-то ущербной с одного бока, как луна, которая пошла на убыль. Улицы заросли высокой, по пояс травой, окна по обеим сторонам дороги были, где выбиты, а где мутно глазели, и Кьюренз на секунду задумался, что же таилось за остроконечными крышами маленьких домиков, – сон или смерть?
Но он не стал задерживаться там, а поспешил дальше, по узкой тропинке, уводящей из деревни к отвесным прибрежным скалам, к обрыву и бездне, где всё внезапно проваливалось в немую пустоту бесконечности, где даже небо было пустым, беззвёздным и безлунным.
