Глава 1: Дом с идеальным газоном и тихим шёпотом
Часть 1
Лето в Мидлтоне дышало тяжелой, влажной истомой. Солнце, раскаленное добела, висело в мутном мареве полуденного неба, и даже тени казались густыми и неподвижными, словно застывшая смола. Воздух на Кленовой улице дрожал, переполненный монотонным гудением невидимых цикад и запахом раскаленного асфальта, смешанным со сладковатой прелью перегретой листвы. Большинство домов с плотно задернутыми шторами выглядели сонными, затаившимися от беспощадного зноя. Но дом семьи Грейвс выделялся своей почти вызывающей безупречностью.
Он стоял под номером двенадцать, двухэтажный, обшитый сияющим белым сайдингом, с темно-синей, как грозовая туча, крышей. Идеально подстриженные кусты обрамляли крыльцо, а на клумбах пылали яркие, почти искусственные краски петуний и бархатцев. Но главным чудом был газон – изумрудный, густой, неправдоподобно ровный, будто вырезанный из бархата и уложенный заботливой рукой великана-перфекциониста. Он простирался перед домом, как обещание порядка и благополучия, нарушаемое лишь одной деталью – тонкой, едва заметной трещиной у самого фундамента, похожей на зажившую царапину или затаенную усмешку.
На этом безупречном газоне, под палящим солнцем, методично щелкали садовые ножницы. Это был Майкл Грейвс, хозяин дома. Мужчина средних лет, тихий бухгалтер с начинающей редеть русой шевелюрой и той мягкой округлостью фигуры, что приходит с годами сидячей работы. Он стриг живую изгородь с такой медленной, въедливой точностью, будто выполнял сложную хирургическую операцию или выверял последнюю цифру в годовом отчете. Его блекло-голубые глаза, обычно спокойные и немного отсутствующие, сейчас были сужены и внимательно следили за каждым срезанным листом. Время от времени он останавливался, выпрямлялся и бросал быстрый, оценивающий взгляд на небо, словно сверяясь с невидимым расписанием или ожидая какого-то знака. В его движениях была не просто аккуратность, а некая ритуальная одержимость, странно диссонирующая с мирной пригородной сценой.
