Со школьных лет мы помним правило «От перемены мест слагаемых сумма не изменяется», но недавно я задумался над тем, что такое «слагаемое». Ведь им может быть не только число, но и буква, химический элемент, да мало ли что еще нам приходится складывать для получения желаемого результата. И порой изменение порядка слагаемых может иметь неожиданные, а то и трагические последствия. Так же и в книге. Если автор хочет, чтобы она оказала на читателя определенное воздействие и не превратилась в хаотическое нагромождение сюжетов, он тщательно продумывает не только ее состав, но и структуру.
В своих прежних книгах я располагал рассказы либо по времени их написания, либо по разделам истории, к которым они относились, – Древний Восток, Древняя Греция, Древний Рим. Но теперь я решил сделать совсем по-другому. Поднакопив житейского и педагогического опыта, я увидел преимущества той системы, которую и намерен предложить. Каждый из двенадцати разделов этой книги включает рассказы, относящиеся к разным эпохам и разным странам, но обязательно к одной определенной сфере человеческой деятельности – политике, войне, поэзии, философии, медицине и т. д. Соединение сюжетов под тематической крышей прежде всего избавляет читателей от перескоков во времени. Например, раздел «Древний Восток» раньше завершался у меня рассказом, описывающим события 184 г. н. э., а следующий раздел – «Древняя Греция» – открывался сюжетом, связанным с XII в. до н. э., история Древней Греции заканчивалась на III в. до н. э., а переходя к разделу «Древний Рим», читатель вновь совершал гигантский зигзаг к VIII в. до н. э. Кроме того, объединение сюжетов по тематическому принципу (хотя и в строго хронологическом порядке) устраняет искусственные перегородки между людьми одного призвания, одной профессии. Греческому поэту VI в. до н. э. Тиртею не приходится пробиваться через толпу мореходов, полководцев, врачевателей, чтобы пожать руку римскому поэту I в. до н. э. Горацию, ведь духовно они рядом и пользуются одним оружием – словом, их вдохновляет одна и та же муза. И первый эллинский медик Демокед оказывается соседом врача римского времени Галена, а их сопоставление покажет читателям, как далеко шагнула медицина за эти века. Юный читатель неожиданно для себя обнаружит, что такие философы или создатели религиозных систем, как Лао-цзы, Конфуций, Будда, Пифагор, Эмпедокл, не только духовно, но и хронологически не столь уж далеки друг от друга. А тот, кто уже знаком с историей древности, скорее всего, припомнит, что на то же время приходится деятельность милетских философов Фалеса, Анаксимена, Анаксимандра, и, возможно, задумается над причиной скопления на узком хронологическом отрезке стольких звезд первой величины.
