Сабит Алиев
О ее смерти я случайно прочитал в газете. Государственный автомобиль «Волга» (фамилия водителя скрыта из-за следствия) сбил Ковальскую Анну Аркадьевну 1965 года рождения.
Узнав дату и время похорон, я отправился по указанному адресу проститься с ней. Их дом оказался больше, чем я ожидал: трехэтажный, с мансардой, с красивыми французскими окнами.
Разумеется, она была замужем. Детей у нее не было. Муж ее был известным адвокатом в городе. Это был человек невысокого роста, довольно полный, сытый и с седыми усами.
Я сразу же не полюбил его. Он стоял с каменным лицом, не подавая ни малейших признаков жизни. Мы так и не заговорили, уходя лишь молча попрощались.
– — —
К тому времени я уже окончил романское отделение филологического факультета Ленинградского университета. Говорил на итальянском и французском языках. К французскому языку у меня с раннего детства был особый интерес: я знал его с детства от мамы. На подготовительные курсы не ходил, но в то же время не вылезал из библиотеки, где зачитывался романами Гюго, Стендаля, Флобера оригинале и легко сдал экзамены.
Первые годы самостоятельной жизни работал на «Ленфильме», переводил кинокартины синхронно. Выпустил небольшую книгу стихов для друзей, а скорее для самолюбия.
Жил я в прекрасном городе на Неве, в роскошной трехкомнатной квартире, доставшейся мне по наследству.
Я сова. Человек вечерний. Мне самый упоительный рассвет не может заменить часы сладкого утреннего сна. Если случалось вставать рано, то тогда каждый шаг, каждое движение, слово тяготили меня, точно непосильное бремя. Поднявшись, я заваривал кофе и шел в свой кабинет, где вся обстановка приводила меня в душевное равновесие: и большой письменный стол со старинной бронзовой лампой под зеленым абажуром, и, конечно, удобное кресло. В застекленных книжных шкафах хранилось богатство, которому могла позавидовать любая библиотека. Я дружил с книголюбами, которые с охотничьим азартом выискивали для меня бесценные книги. В этом кабинете я проводил большую часть времени, мечтал, читал и писал. Когда день клонился к вечеру и прозрачные сумерки окутывали дома и деревья, я выходил в город и бродил по улицам, и особенно по Невской набережной. Иногда случайно подслушанный чей-то разговор или увиденная щепка вдруг рождали в моей голове сюжет для небольшого рассказа. Я продолжал свою прогулку, мысленно развивая и украшая изящными подробностями подаренный мне случаем сюжет. Порой это получалось вполне достойно. Однако я никогда не делал попытки даже весь сюжет перенести из головы на бумагу.
