Предисловие.
Это случилось осенним вечером моего детства, когда я осталась наедине с тишиной. Мне было десять, когда я впервые ощутила: что слова могут стать спасением. Тогда мне казалось, что взросление никогда не наступит, хотя я отчаянно мечтала о нём – верила, что взрослым позволено всё, их слушают, им доверяют. Я жаждала стать одним из них… А теперь? Груз детских травм, социофобия, ощущение, будто жизнь течёт сквозь пальцы.
С двенадцати лет я перестала узнавать любовь в лицах семьи. Родные по материнской линии стали для меня девятым кругом ада. От отца я была далека, но его родня, под влиянием матери, относилась ко мне с тем же холодом. Кажется, я слишком много говорю о себе – но разве не в этом суть исповеди? Замысел этой книги родился в четырнадцать, а в семнадцать я едва начала воплощать его в жизнь, но опустила руки. Сегодня я благодарна тем, кто остался рядом, даже если их присутствие мимолётно.
Я не смогла найти сил бороться. Смирилась, но теперь сознание бунтует: прошлое не отпускает, а настоящее ускользает из рук. Эта книга – попытка выдохнуть боль, которой я дышала годами. Здесь мои мысли, написанные в те моменты, когда душа трескалась, как лёд под ногами.
Самое страшное – переживать травмы в одиночестве. “Не оставайтесь наедине со своей болью”. Доверяйтесь друзьям, ищите помощь специалистов, протягивайте руку тем, кто готов её принять.
Эта книга – не вымысел. Это отголоски реальных событий, сломанные годы и обрывки надежды. Но в них – начало моего пути к свету.
Приятного чтения!!!
Зелёный балкон
Помнишь тот зелёный балкон, где ты провела всё детство?
Помнишь двор за розовым домом с его выцветшей зелёной краской?
Помнишь друзей, с которыми гоняла в салки до темноты,
пока фонари не зажигались жёлтыми глазами?
Помнишь суровый взгляд отца, когда ты вбегала в подъезд
с разбитыми коленями и сияющей улыбкой?
Помнишь ту первую любовь – мальчика из соседнего двора,
который так и не узнал, сколько раз ты писала его имя в тетради?
Помнишь, как кричала бабушке: «Кинь мячик!»,
а она ворчала, но всё равно бросала его с пятого этажа?
Помнишь ту берёзу у подъезда,
на которую все залезали, но ты – выше всех?
Ты ведь помнишь, как собирались за домом
и играли в «четыре касания» до первых звёзд?
Помнишь, правда?
Всё детство – в одном дворе.
