Ты – не просто мама. Ты – целый мир!

Глава 1

Почему никто не готовит нас к настоящему материнству

Когда ты читаешь книги о материнстве, они говорят о развитии плода по неделям, о том, как выбрать подгузники и научиться распознавать разные типы детского плача.

Они рассказывают, как ухаживать за телом младенца, но не говорят, как ухаживать за своим душевным опустошением.

Они учат кормлению, но не объясняют, как жить, когда тебя больше как будто нет.

Настоящее материнство начинается не тогда, когда в твоих руках оказывается ребёнок. Оно начинается, когда ты теряешь привычный образ себя. Когда тело, мысли, желания, границы – всё перестаёт быть только твоим. Всё превращается в общее. И именно это – больше всего пугает, злит, отвращает и – если дать себе время – преображает.

Нас не готовят к материнству, потому что его невозможно объяснить логикой.

Это инициация. Это падение и восхождение. Это встреча с собой без иллюзий.

Нас не предупреждают, что однажды ты сядешь на кухне ночью, прижав к груди ребёнка, и подумаешь: «А где я? Куда я исчезла?»

Что ты будешь плакать в душе от того, что никто не спросил, как ты.

Что иногда будет хотеться сбежать. И да, это будет страшно, но это тоже часть пути.

Мы не были готовы к тому, что радость и усталость будут идти рядом.

Что любовь может быть такой всеобъемлющей, что станет почти болью.

Что у женщины может быть ярость – тёплая, звенящая, загнанная внутрь – потому что даже в самые тёмные ночи она не имеет права уйти.

И всё же…

Настоящее материнство не разрушает нас. Оно показывает, где тонко. Оно вскрывает старое. Оно обнажает не только раны – но и силу.

Если раньше ты искала опору снаружи – в партнёре, в родителях, в обществе – теперь ты понимаешь: она внутри.

Материнство не даётся – оно выстраивается, как мост: доска за доской, шаг за шагом, трещина за трещиной.

И каждый шаг требует не идеальности, а честности. С собой. С телом. С жизнью.

Если ты читаешь это, и тебе кажется, что ты не справляешься – это значит только одно: ты живая.

Ты не робот, не идеальный образ из Инстаграма. Ты не сценарий.

Ты женщина, которая проходит одну из самых мощных трансформаций в своей жизни.

В этой главе нет советов, как всё упростить.

Но есть правда: материнство – это путь не только к ребёнку, но и к себе.

Настоящей. Уязвимой. Вечной.

Упражнение: возвращение к себе