Страница дневника, испещрённая неровными строчками. Чернила размазаны в местах, где рука задерживалась слишком долго, будто пытаясь стереть написанное. Некоторые буквы прорвали бумагу от нажима.
– —
Дата: ██. ██.████.
Время: ██:██.
Они не уходят.
Даже когда я запираю дверь морга, гашу свет, стираю запах смерти спиртом. Даже когда я *закрываю глаза*. Они остаются. В тенях под потолком, в ритме собственного дыхания, в щелях между секундами.
Сначала я думал – это усталость. Сотни вскрытий, лица, которые сливаются в одно: серое, восковое, без имени. Но потом… они начали *шевелиться*.
Грудная клетка приподнимается, будто ловя последний глоток воздуха. Пальцы сжимаются в кулак, когда я отворачиваюсь к инструментам. А глаза… Боже, глаза всегда открываются первыми. Стеклянные, мутные, но *смотрящие*. Не в стену. В *меня*.
Сегодня в автобусе я увидел её – ту женщину с татуировкой птицы. Она сидела напротив, в чёрном платье, и её кожа была синей. Как у трупа. Когда я вышел, она повернула голову и улыбнулась. Зубы – крошащийся мел.
Коллеги шепчутся. Говорят, я бледный. Спрашивают, не болен ли. А как ответить? «Мне мерещатся ваши пациенты, доктор Хейз? Они ходят за мной в буфет, стоят за спиной в лифте?» Нет. Лучше молчать. Лучше запереть это здесь, в дневнике, где чернила впитываются, как кровь в перчатки.
Но я слышу их. Даже сейчас.
Скрежет ножей по металлу. Шаги в пустом коридоре.
Они учатся говорить.
– —
*На полях, мелким почерком:*
*«3:15. Всегда 3:15. Почему?»*
*Ниже – каракули, похожие на стаю птиц, бьющихся о решётку клетки.*
– —
Последняя строка:
*«Меня зовут Элиот, и я больше не сплю.»*
Глава 1: Первое вскрытие
Дата: 10 сентября. Время: 23:47.
Холод стали. Он запомнит этот холод.
Скальпель лежал на столе, отполированный до зеркального блеска, как будто сам металл боялся впитать то, что ему предстояло рассечь. Элиот провёл пальцем по лезвию – механический жест, чтобы унять дрожь в руках. *Не трусь. Ты врач. Это всего лишь тело.*
Труп мужчины, 45 лет. Официальная причина: инфаркт. Лицо – маска из воска, с синевой под глазами, как тени от давно погасшего света. Элиот включил диктофон. Голос звучал чужим, плоским:
«Начало вскрытия в 23:49. Внешний осмотр: отсутствие видимых травм, трупные пятна на спине…»
