Так, ты купил эту книгу. Поздравляю! Ты на пороге великого открытия: мира, где лайк важнее мысли, а подошвы твоих кроссовок ценнее твоего IQ. Здесь, на Патриках, даже воздух пропитан дорогим парфюмом и легким запахом фальшивой успешности.
Ты наверняка уже видел этих людей – тех, кто пьет крафтовый раф за 1200 рублей, делая вид, что не замечает цены. Они обсуждают крипту, хотя единственный блокчейн, в котором разбираются, – это очередь в «Дикси». Они носят вещи с логотипами, которые кричат: «Посмотри на меня!», но их банковские карты шепчут: «Пожалуйста, не проверяй баланс».
Здесь каждый – актер в своем собственном спектакле, где режиссер – Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории России), а сценарист – общественное мнение. Они покупают статус, как NFT с котиками: дорого, бессмысленно и с риском внезапного обесценивания. Но разве это важно? Главное – чтобы другие поверили.
Так что устраивайся поудобнее. Возьми свой фальшивый айс-латте (мы же знаем, что ты терпеть не можешь кофе) и приготовься к путешествию в мир, где понты – единственная валюта, а искренность – дурной тон. Добро пожаловать на Патрики. Здесь ты либо играешь, либо становишься декорацией. Выбор за тобой. (Но мы-то знаем, что выбора у тебя нет.)
Приятного чтенЕя! (И да, если вы заметили ошибку в этом слове – вы слишком внимательны для Патриков. Расслабьтесь.) 😉
Часть 1. Феномен Патриков
Глава 1. «Патриаршие пруды: от уток к пафосу»
Когда-то давно, в эпоху, которую теперь называют «до», Патриаршие пруды были просто лужей с утками, парой покосившихся лавочек и вечным запахом влажных газет, брошенных одинокими пенсионерами. Здесь не было ничего, кроме тишины, разбавленной редким кваканьем лягушек и скрипом качелей, на которых еще не сидели инфлюенсеры в oversize-пуховиках от «небрендового бренда», который, конечно, стоит как Bentley. Но потом случилось нечто ужасное – Патрики «обнаружили».
Обнаружили не краеведы и не поэты, а те, кому внезапно стало мало Куршевеля и Rublyovka. Им захотелось «атмосферы», «духа места», «аутентичности» – слов, которые они не умеют произносить без кавычек. Так началась великая миграция – толпы людей, для которых жизнь без демонстрации своего превосходства скучна, как меню на автовокзале, устремились сюда, чтобы превратить тихий пруд в театр абсурда под открытым небом.
