У меня всегда была странная привычка: покупать блокноты, которых никогда не заполнял. На полках – десятки. Обложки облупились, листы пожелтели, страницы пусты. Иронично, правда? Писатель, который боится писать. А ещё – боится тишины. Именно поэтому я и согласился на эту поездку.
Алина сказала: "Поехали. Там – чистый воздух, лес, тишина. Ты отдохнёшь, может, даже начнёшь писать снова."
Мы ехали молча. Поезд стучал колёсами по рельсам как будто в такт моим сомнениям. На столике дрожал пластиковый стаканчик с чаем в подстаканнике – старом, советском, с узорами, какими ещё пользовались в купе в детстве. Я смотрел в окно: за ним текла зима. Серая, глухая, как чужой сон.
Когда проводница прошептала, что наша станция следующая, я впервые за весь путь почувствовал – что-то не так. Как будто бы мы не едем вперёд, а возвращаемся назад. Но назад – куда?
Станция «Сосновый Бор» была не станцией, а деревянной платформой с одним одиноким фонарём. Фонарь моргал. Всё вокруг казалось выцветшим: лес – бесцветным, воздух – мёртвым. Небо низкое, как будто вот-вот лопнет от снега.
Алина первая ступила на снег. Её ботинок утонул в сугробе почти до щиколотки.
– Ну вот, приехали, – улыбнулась она.
Я вышел следом. Чем глубже я вдыхал этот воздух, тем сильнее казалось, что он… пустой. Без запаха. Без вкуса. Как будто воздух тут уже кем-то выдохнут.
– Где встречающий? – спросил я.
Алина только кивнула в сторону: по тропке к нам шёл мужчина в овчине, с лицом, застывшим в выражении «я вас предупреждал». Он не представился. Просто кивнул. Потом сказал:
– Дом на опушке. Воды нет, газ есть. В лес не ходить.
– Почему?
– А вы сами узнаете.
Он развернулся и ушёл обратно в чащу. Ни тебе ключей, ни инструкции. Дом – и всё.
Дом был старый, скрипучий, но ухоженный. Обои отсыревшие, на кухне – керосиновая лампа, резные стулья, массивный стол. На стене – картина: женщина в белом стоит у озера. Лицо не разглядеть, но от неё веяло… тоской. Я подошёл ближе, и вдруг заметил: под стеклом – едва заметные слова. Почти стерты. Я прочитал вслух:
"Тьма приходит не ночью. Она приходит, когда ты готов её впустить."
Меня передёрнуло.
Алина уже устроилась в спальне. Разложила свои фотоаппараты, достала фляжку с кофе, включила музыку на старом плеере. Я смотрел, как она двигается – уверенно, спокойно, с тем лёгким светом, которого мне давно не хватало. Она была моей якорной точкой. Моей magnum opus.
