Введение.
Я сидела за шатким столом в своей однушке, где пахло кофе и предательством моего вдохновения. Кружка с надписью «Гений рекламы» (Машина ирония) дрожала от вибраций трамвая за окном – Екатеринбург не спит. Я – Катя, двадцать девять, фрилансер, чья жизнь – это писать про собачий корм так, будто он откроет псам ворота в рай. Но сегодня мой мозг выдал фортель: я «вспомнила» пирс. Скрипучие доски, соленый ветер, парень в кепке, который хохочет: «Ты опять это делаешь». Я? На море? Мой максимум – лужа у подъезда после ливня.
Я ущипнула себя, надеясь, что это баг воображения. Больно. Васька, мой кот с характером налогового инспектора, спрыгнул с дивана и уставился, как будто я украла его мечты о тунце. «Ты-то море видел?» – буркнула я. Он отвернулся, явно судя. Я открыла ноут, но вместо текста про корм набрала: «Почему я помню чужую жизнь». Гугл предложил «проклятье предков» и «усталость». Спасибо, доктор Интернет.
Вечером я нашла фото в старом альбоме – мне пять, панамка, за спиной волны. Море. Мы не ездили к морю, мама клялась, что денег не было. Я набрала ее, сердце колотилось, как перед дедлайном.
– Мам, это море на фото. Откуда?
– Катя, – голос ее дрогнул, – ты выдумываешь. Спать надо больше.
Она сбросила звонок, а я подумала: если это глюк, то почему он пахнет солью?
Глава 1. Кофе, кот и море, которого не было
Я проснулась с чувством, что мой мозг – это монтажер, который склеил чужой фильм. Квартира встретила запахом кофе и пылью – в Екатеринбурге весна пахнет асфальтом и надеждой на тепло.
Васька, мой серый котяра, драл обои в углу, как будто мстил за вчерашний сухой корм. «Эй, Вандал, – хмыкнула я, – иди лучше тайны разгадывай». Он фыркнул и улегся на мой ноут, как король на трон.
Я – Катя, фрилансер, чья жизнь – это писать тексты, пока заказчики не решат, что «милый» звучит слишком по-детски. Сегодня был заказ мечты: статья для зоомагазина про то, как выбрать щенка. Я даже улыбнулась – животные, в отличие от клиентов, не бесят. Но писать не получалось. В голове крутился пирс: доски, море, парень в кепке, его смех. Я «помнила» запах соли, хотя мой опыт путешествий – это электричка до бабушкиной дачи.
Я открыла тот альбом. Фото – я, мелкая, в панамке, за спиной волны. Море. Мама клялась, что мы не ездили. Я снова набрала ее, пальцы дрожали.
