В которой кафе только открылось, а смерть уже попросила меню.
На заднем дворе бывшего детского садика – теперь павильона «Лимон и Мята» – пахло скошенной травой, выгоревшим деревом и мятой, которую я с утра резала ножом, не слишком острым, но вполне подходящим, чтобы избавиться от обиды. Не на кого-то конкретно. Просто на жизнь, которая снова завернулась не так.
К десяти утра солнце поднялось достаточно высоко, чтобы нагреть крышу навеса, но не настолько, чтобы растопить вишнёвый сироп. Он стоял в стеклянной банке на прилавке, будто выставленный на витрину драгоценный камень. Всё должно было быть идеально. Баночки с лимонами. Меню, написанное от руки – чуть кривовато, но с душой. Чистые столы, бело-зелёные скатерти, дешёвые, но старательно отглаженные. Даже музыка из колонки – нежный джаз, в котором не было ни драмы, ни политики. Только покачивание плечами и лёгкий привкус апельсина.
Я стояла за стойкой в зелёной косынке – не столько для образа, сколько потому, что волосы с утра категорически не хотели подчиняться расчёске. Соседка Люся сидела в тени с чашкой кофе и листом бумаги, на котором значился тревожный список: «Сиропы: вишня, базилик, мята, лимон. Столы: 4. Стулья: 10. Количество дней без катастроф: 0.»
– Рит, ты уверена, что этот лимонад с базиликом не вызовет у кого-нибудь галлюцинации? – спросила она, не поднимая головы.
– Только если он его выпьет литра три. Сразу. А так – это свежесть.
– Это трава.
– Это лето в стакане.
– Это повод вызвать гастроэнтеролога.
Я усмехнулась. Люся была как маленький гром в солнечном небе – всегда немного раздражённая, но никогда не злая.
Первый клиент появился в 10:14. Пожилой мужчина с тростью и женщиной в панамке, которая, судя по взгляду, не доверяла ни лимонаду, ни погоде. Они выбрали лимон с мятой, сделали пару глотков и, к моему облегчению, остались живы. Потом пришли девочки с татуировками и жвачкой, потом – молодая мама с коляской и явно натянутым терпением. Всё шло медленно, но ровно. Я начала верить, что всё получится. Что это не провал. Что «Лимон и Мята» станет не шуткой, а точкой отсчёта.
А потом пришёл Воронов.
Я знала, что он появится. Александр Петрович Воронов. Сосед. Капитан полиции. Человек, который когда-то чинно кивал мне в подъезде, когда я шла на работу с сумкой, полной методичек и умирающих иллюзий. Теперь он пришёл в форме, с той самой хмуростью, которую не снимали даже выходные, и с тем взглядом, от которого глохнут чайники.
