Все описанное здесь – чистый вымысел, хотя и изложенный в контексте реальных событий начала XXI века. Роль реальных людей, государственных структур и организаций в этих событиях – так же вымысел. Любое сходство с реальными людьми является чистым совпадением.
Проходная впечатляла своим величием и фундаментальностью. Молодой специалист, а именно будущий инженер-программист сидел в кожаном кресле и смотрел на бабушку в стеклянной будке. Мимо проходили люди, прикладывали электронные пропуска и проходили через турникет. В холле был сделан евроремонт. На окне висело объявление «Требуются», но прочитать его с улицы было невозможно, так как окна были плотно задернуты жалюзи. За турникетами на стене был виден большой белый стенд, на котором золотыми буквами было написано название предприятия: АО «НПФ «Параллелепипед». На стенде висели грамоты, медали, газетные вырезки и прочие документальные свидетельства героического пути предприятия. Внезапно с улицы шумно ворвался небольшой, крепко сложенный мужчина средних лет в помятом костюме (про таких говорит – легче перепрыгнуть, чем обойти). Размахивая кожаным портфелем в стиле 70-х, он попытался пройти через проходную без пропуска.
– А ну, Клава, открой!
– Я не Клава! – заголосила бабка.
– Все равно открой!
– А ты пропуск приложи!
– Ты что не знаешь, кто я?
– А мне все равно, пропуск прикладывай!
– Я тебе щас по шее дам, главного инженера не узнаешь?
– По шее? – спросила бабка и достала газовый баллончик.
Мужик пошумел, попытался перелезть через турникет, бабушка приблизила газовый баллончик к окошку. В итоге из глубин портфеля был извлечен пропуск и главный инженер прошел громко ругаясь и обещая уволить строптивую вахтершу. Она сидела с победным видом. Через несколько минут с той стороны проходной к турникету подошел приятной внешности пожилой интеллигентный мужчина с толстым кожаным портфелем, на вид очень тяжелым. Я подумал, что хотел бы работать с таким интеллигентным спокойным человеком и, думая, что это за мной, встал с кожаного кресла. В груди у меня защекотало от страха и предвкушения. Мужчина с тяжелым портфелем смущенно топтался возле турникета пытаясь приложить пропуск. Вахтерша, набравшаяся смелости после победы над главным инженером, закричала на него:
