Девушка Варя из таежного поселка. Поступила на медицинский факультет МГУ и в середине августа ей нужно ехать в Москву, чтобы подать документы и заселиться в общежитие.
Есть люди, которым нравятся самолеты за их быстроту и возможность взглянуть на землю с высоты большего, чем высота птичьего полета. А есть те, кто ни за что не променяет уют плацкарта на бескрайние небесные просторы. И к ним относятся не только экстравагантная девушка из Швеции, но и многие другие, кто боится летать или не готов променять домашнюю курочку с картошкой на фабричную курицу или рыбу.
В случае с Варей выбор тоже пал на поезд, но дело было не только в экологии и даже не столько в ней, сколько в причинах гораздо более приземлённых и банальных. Причиной стало банальное отсутствие гражданского аэропорта не только в поселке, где жила Варя, но и в радиусе ста километров от него. Железной дороги и железнодорожного вокзала в поселке тоже не было, зато они были в районном центре, который находился в тридцати километрах от дома Вари. Именно там, в райцентре, на несколько минут останавливался поезд, следующий из Нерюнгри на запад (в Москву).
15 августа отец и мать проводили Варю на вокзал и посадили на поезд. Проводником, проверявшим документы, оказался совсем молодой парень. Варя только успела зайти в поезд и сесть на своё место, как поезд тронулся. За окном быстро замелькали огни фонарей перрона. Через минуту поезд окутала тьма, в которой он был подобен светящейся змее, ползущей в бесконечность.
Поезд мчался, проводник снова проверил документы, и Варя сразу легла спать. Но посреди ночи в проходе началась какая-то суета. Варя открыла глаза и увидела, как по проходу неровной походкой, слегка пошатываясь, двигается женщина, пытаясь что-то найти в купе и под нижними боковыми полками, при этом будя пассажиров. На ней была только футболка, под которой были заметны крупные груди. Мужчины на эти поиски реагировали спокойно, а вот женщины – раздражённо.
Купе Вари находилось в центре вагона, и женщина не успела дойти до него, потому что появилась девушка-проводница, но не в форменной куртке, а в ветровке с множеством шевронов и с белым пушистым котом на руках. Варя почему-то подумала, что девушка под ветровкой полностью обнажена. Женщина под хмельком радостно закричала: «Мой Барсик!» – и, схватив у девушки кота, ушла в конец вагона. Девушке-проводнице, пытаясь скрыть раздражение, пошла в начало вагона, где располагалось купе проводников.
