«Когда мне было 6 или 7 лет, меня постоянно мучил своеобразный повторяющийся кошмар, в котором чудовищная раса существ хватали меня за живот и несли через бесконечные лиги черных просторов над башнями мертвых и ужасных городов.»
(Говард Филлипс Лавкрафт, письмо Вирджилу Финли от 24 октября 1936 года)
«О, ты, который спишь, я призываю тебя, чтобы ты защитил свой сон от всех акху, которые могут проникнуть в него. Пусть они не видят тебя и не слышат тебя. Пусть они не трогают тебя и не беспокоят тебя. Пусть они не имеют над тобой никакой силы.»
(«Книга мертвых»)
Эта катастрофа произошла в августе 1981 года в отдаленном сибирском городке. Важно сразу отметить: достоверность описанных ниже событий остается под сомнением.
С одной стороны, документальных свидетельств о масштабном катаклизме не найдено, а пресса того времени не упоминает о разрушении целого города.
С другой – мало ли в те годы случалось бедствий на засекреченных объектах в далеких городках?
Бедствий, о которых мы так ничего и не узнали.
Было уже около половины одиннадцатого. Через приоткрытую дверь сырым сквозняком сочились сумерки. Резкий свет от круглой лампы на потолке заливал внутренности гаража неприятным холодным сиянием, от чего невольно в голову приходили мысли о морге. Сверкающий металлом стол с инструментами только усиливал это мрачное впечатление.
Правда, инструменты были не хирургические, а слесарные, но лежали они в том же безупречном порядке, как скальпели, ножницы и пилы у опытного патологоанатома.
Константину Петровичу гараж представлялся вовсе не моргом, а скорее операционной, где он уже который год с переменным успехом реанимировал свой старый четыреста двенадцатый «Москвич».
– Ну, Петрович, что там на этот раз? – привычно интересовался сосед, под вечер каждой пятницы заглядывая в открытую дверь.
– Вскрытие покажет, – традиционно отвечал Константин Петрович, вытирая руки ветошью.
Через минуту уже застилали газетой небольшой верстак, гость извлекал из глубокого кармана куртки бутылочку, хозяин – из сумки нехитрую закуску, и круглая лампа под потолком начинала светить уже не так неприветливо и холодно. Тепло улыбался с прошлогоднего настенного календаря олимпийский мишка с кольцами на пузе, сосед нес какую-то чепуху, и торопиться было совершенно некуда. Это была традиционная «гаражная» пятница.
