––ЗАПИСЬ–
В чёрных рамках кадра помещаются все столовые приборы: семь металлических вилок, семь таких-же столовых ложек, один пластиковый половник, длинный нож для мяса, зубастый нож для хлеба и ещё один маленький ножик для чистки овощей.
– Ежедневная перекличка! – Грозно кричит молодой, мужской голос за кадром. Он пытается походить на какого ни будь военачальника. – Вилкины!
– Все на месте! – Твёрдо «отвечают» столовые приборы голосом за камерой. Но по-другому, более звонко и высоко.
– Ложкины! – Кадр резко приближается к указанным приборам.
– На месте! – Они звучат грубее, заметно ниже чем вилки.
– Виталий Степанович, отдаю их под вашу ответственность! – Камера смотрит на половник. – Не подведите меня, товарищ полковник!
– Так точно! – Решительно «заявляет» полковник-половник.
– А что касается вас! – Указательный палец появляется в кадре и тычет в деревянную ручку самого большого ножа. – Наша сила! – Ноготь проводит по хорошо заточенному лезвию. – Наша мощь! Наша уверенность! – Рука хватает кухонный инструмент. – С вами мы возьмём, то что наше по праву! – Кадр смещается в сторону закрытой двери за которой простирается территория большой комнаты. – Она будет нашей! – Вооружённая клинком рука угрожающе трясётся. – Мы покажем ему! Покажем!
– Ура! Ура! Ура! – Воодушевлённо «взревело» войско.
– Победа будет за нами! – Картинка показывает потолок, потом намертво зашторенные окна, которые как железный занавес скрывают солнце. И вот она уже возвращается к зелёной скатерти стола, к главной «площади» всей кухни. – А до тех пор веселитесь пока не закончатся силы! Сегодня мы поём и пляшем!
Рука собирает приборы и принимается распихивать их по шкафам: Ложкиных к чайным чашкам, Вилкиных к блюдцам из тёмного стекла, Виталия Степановича к его жене, пластиковой лопатке, а ножи обратно в стойку, где их дожидаются ножницы.
– Вот так, проведите время с любимыми! – Говорит счастливый голос, пока руки закрывают дверцы шкафчиков.
Далее идут тягучие минуты молчания и тяжёлых вздохов. На кадрах обои в бледно-зелёный горошек, белый кухонный гарнитур, который на вид совсем не новый, серая раковина с протекающим краном, цветные полотенца, висящие рядом с опаленными прихватками, маленький белый холодильник, что стоит у самой двери, а на нём телевизор с выпуклым экраном. Ещё чёрная микроволновка, подвешенная над чайником, который занял своё почётное место на краю кухонного гарнитура.
