ЧАСТЬ 1. ИНГА
Случай на охоте
Стоял сильный утренний туман. Такие стоят в августе. Над рекой туман нависал клочьями рваной ваты, путался и будто дышал. Инга шла, иногда оглядываясь на звук собственных шагов. Болотные сапоги издавали чавканье. Ружье она держала дулом вниз. Птиц не было слышно, затихли. Только вдалеке гулом отдавался поезд. В туман поезда слышнее.
Она вышла на Савелия неожиданно. Он резко развернул к ней свое испуганное лицо и столкнулся с холодным взглядом мутно-болотистых глаз.
Она вскинула ружье. Савелий побежал. Он бежал, пропадая в тумане. И вновь его очертания вырисовывались черными зигзагами. Поймав в прицел фигуру, Инга разрядила дробь.
Сорвалась с водной пелены стая уток, оглашая всполошным кряканьем утренний воздух.
Незнакомец
За окнами поезда мелькали люпин и цветущий шиповник. Проломленные крыши, сгнившие дома. Ушедшие в небытие деревни. Зеленые джунгли среднерусской полосы – деревья, деревья, заросли… На перронах почти не было людей. На станциях застряла дореволюционная архитектура в виде красно-кирпичных водонапорных башен, одноэтажных вокзалов с высокими арочными окнами… разрушенная советская… Из палисадников выглядывали непотопляемые памятники вождю…
Мартин сел на этот поезд, чтобы ехать на Урал, полярный, и далее в Сибирь… Сибирь была его мечтой с тех пор, как он прочитал Кеннана. Мартину почему-то представлялось, что со времен «Сибири и ссылки» там ничего не изменилась и именно там находится настоящая, ветхозаветная страна Достоевского и Чехова.
В вагоне ресторане, как выехали из Москвы, сказали, что все продукты заморожены, готовить сейчас не из чего. У проводников продавались орехи.
Поезд стучал колесами. Это был звук, погружающий в какое-то другое состояние души. На некоторых станциях можно было выйти и погулять между стоящими поездами дальнего следования. Асфальт едва сохранился. Гравий, камни, трава. Пассажиры выгуливали своих собак. Мелких, побольше, больших. Бедный доберман был в наморднике, разъезжались задние лапы.
На одной станции Мартин вышел и увидел вокзал. Поезд пришел на первый путь. Вокзал небольшого города. Уютная, тихая, солнечная и зеленая станция. Стоянка четыре минуты. За эти четыре минуты Мартин успел оглядеться, дойти до вокзала, вернуться в вагон и взять свои вещи… Поезд тронулся. Растерянной проводнице Мартин ничего не сказал, только улыбнулся. Поезд проплыл мимо где-то за спиной Мартина.