Попытка портрета
(Предисловие)
– А у Димки дедушка был… Колумб! – радостно сообщил мне пятилетний сын. А я подумала: только в детстве можно поверить в невероятное и, страстно желая гармонии в мире, задать вопрос:
– А крокодил добродушный?
И потом запросто состязаться с гением Пикассо, рисуя грозных быков корриды.
А какое поразительное чувство языка бывает у маленьких лингвистов.
– Знаешь ли ты, кто такой Ленин? – спросили однажды взрослые Аркашу.
– Знаю. Ленин – вождь. Он сделал кроволюцию, – ответил четырехлетний эрудит, подарив науке неологизм.
Как неожиданны порой умозаключения детей! Какие жизненные тайны ведомы их головкам? Как ошеломительны их откровения, неопровержимы истины. Они удивительно легко познают мир. Чаще – в игре. Играя, перевоплощаясь, переносятся в любую эпоху, свободно перемещаются по земному шару.
– Я в Парфеноне. Его построили древние греки.
– Я в Гаскони! Рядом с д’Артаньяном. Где моя шпага?
Феноменальное поглощение игрой. Экстаз. Азарт.
Как много, оказывается, можно успеть за детские годы жизни. Например:
– научиться читать и навек полюбить книги;
– собрать коллекции марок, значков, камней;
– воспитать сиамского кота и приручить дикую лису;
– возомнить себя режиссером и снять собственный фильм про ковбоев;
– увидеть мир и принять его красóты;
– и, наконец, избавиться от дурной привычки презирать девчонок.
Да мало ли чего можно успеть в детстве, пока не превратишься в скучного рационального взрослого.
Право, детские годы – начало всех начал, самое важное время человеческой жизни.
Хотелось запечатлеть детский портрет сына. Но оказалось, это не так легко. Ничего однозначного… В разные годы и периоды он был разным. То веселый, смешливый, то упрямый зануда. То сосредоточенный, то рассеянный. То азартный, деятельный, то абсолютный разгильдяй. То говорун, златоуст, то «бирюк»-молчальник. То ярый индивидуалист, то «душа нараспашку». Как собрать портрет? Получается портрет-эскиз. Его завершит только время.
Я взялась писать воспоминания о сыне, чтобы оставить образ в памяти его детей, моих внуков. Но оказалось, что правдивые истории из жизни мальчика, родившегося в начале 60-х годов ХХ века в стране Советов, интересны не только для семейного круга, но и для более широкой аудитории читателей-современников.
