Действующие лица:
Званцева, женщина бальзаковского возраста
Званцев, бывший муж Званцевой
Званцев-младший
Слава, зять Званцевой
Димон, внук Званцевой
Почтальон
Квартира-двушка. Скудная обстановка: стол, стулья, тахта, кресло. Книжный шкаф, на котором стоит включенный телевизор, из которого доносится песня «Не поговорили». В комнате появляется хозяйка с пирожками на блюде. Она пьет чай, смотрит телевизор.
Голос из телевизора. Прозвучала песня по заявке пенсионерки Надежды Тихоновны Званцевой из Берёзок. А сейчас прозвучит песня для Аглаи Петровны Коленкиной из поселка Корма… В нашем эфире – группа «Руки вверх» с песней…
Женщина выключает телевизор.
Званцева. Руки вверх. Ноги вниз. Тьфу. Нормальное название, что ли, не хватило ума придумать? Вот раньше были «Самоцветы», «Цветы», «Сябры»…А тут – руки вверх. Как будто приказывают сдаваться. Кому сдаваться? Этим стареющим хлопчикам, прыгающим по сцене с дурацкими песнями? «Обнимай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже». Тьфу! Мать твою! Противно слушать!
Звонок в дверь. Званцева уходит открывать дверь и возвращается с почтальоном – молодым человеком с сумкой на плече.
Почтальон. Вам телеграмма из Израиля.
Званцева. Почитай, дорогой. Я очки где-то посеяла и ничего не вижу. И что ж теперь на почте молоденькие да симпатичные работают? Такие, как ты, в нынешнее время по фирмам да ночным клубам работают.
Почтальон. На почте всякие работают. Как и в фирмах. А я после смены и в ночном клубе подрабатываю.
Званцева. Песни поёшь?
Почтальон. Как Вам сказать… танцую.
Званцева. И за это деньги платят?
Почтальон. За мои танцы платят. Состоятельные женщины.
Званцева. Ты их танцуешь, а они платят? Что ж им не с кем танцевать больше? Мужей у них нет?
Почтальон. Мужья есть, но заняты бизнесом день и ночь. Вот жёны и развлекаются как могут.
Званцева. Бездельницы! Зажрались! Лучше бы на даче грядки копали. А какие танцы ты с ними танцуешь? Думаю, что не вальс и танго.
Почтальон. Стрип-дэнс…
Званцева. Ой, сейчас танцы такие же, как и песни. Ну, читай телеграмму. Наверно от внучка. Он твоего возраста, красивый как ты.
Почтальон (читает). «Приезжаем 8 ноября. Зять, внук»