Часть 1. Необычные письма
18 декабря
– Девушка, девушка, возьмите рекламку, – симпатичный молодой паренёк в костюме Санта Клауса, протянул Зое яркую бумажку, обещающую грандиозные новогодние скидки. Зоя поморщилась, но взяла. Ей стало жалко парнишку, которому было явно прохладно в его костюмчике на рыбьем меху. Это ведь всего лишь его работа, таких раздавальщиков макулатуры сейчас целая куча на каждом углу. Ведь скоро Новый год, и все магазины без исключения заманивают покупателей яркими праздничными витринами и «грандиозными» скидками.
Зоя ненавидела декабрь. Всё вокруг было слишком ярким и праздничным, и все вокруг ходили такие одухотворённые, строили планы на новогоднюю ночь и глупо верили, что с двенадцатым ударом часов, начнётся новая, счастливая глава их жизни, словно одна минута чудесным образом могла что-то кардинально изменить.
Зоя не верила в чудеса. Раньше, в детстве, пока жива была её бабушка, новый год действительно был весёлым и чудесным праздником, с красиво накрытым вкусностями столом, пушистой ёлкой и подарками. Ёлку бабуля всегда покупала живую, чтобы в доме пахло хвоей, они с Зоей днём накануне Нового года наряжали её яркими, ещё советскими, игрушками и разноцветным «дождиком», а вечером приходила с работы Зоина мама и приносила мандарины, много мандарин. Они все вместе садились за стол и смотрели по телевизору новогодние мюзиклы, радостно подпевая героям. А потом во двор шли запускать петарды, которые припасала бабуля. Когда они возвращались, под ёлкой Зою уже ждал подарок. В эту ночь Зое разрешали лечь спать поздно и она веселилась от души, играя с новой игрушкой и пробуя подаренные сладости. И тогда в чудеса верилось.
А потом бабушка умерла. И оказалось, что всё держалось именно на ней. Зое было семь, когда это произошло. Она как раз пошла в первый класс и в тот день бабушка как обычно собрала ей портфель и проводила в школу, они шли, вместе повторяя заданный стишок, и бабуля улыбалась. А через пару часов прямо посреди урока Зою забрала заплаканная мама. Оказалось, что у бабушки случился инфаркт.
Зоина мама начала пить. Вернее, она и раньше пила, но бабушке как-то удавалось сдерживать её. А когда бабушки не стало, мама перестала стесняться и пила уже каждый день. Потом стали появляться кавалеры, такие же пьяницы, они собирались на кухне, пили, горланили песни и часто ругались. Зоя их боялась до умопомрачения, но маме было всё равно. Дочь ей только мешала, теперь никто не звал девочку Зоинька, только Зойка и спиногрызка. Потом маму уволили с работы и она стала продавать всё, что было в доме. Когда Зое исполнилось десять, её забрали в детский дом, а мать лишили родительских прав.
