«Он одновременно был дьяволом и много чем еще, покойницкой и праздником».
Г.Ф. Лавкрафт, «Заброшенный дом».
Действующие лица:
АННА ПЕНДРАГОН – молодая журналистка (23 года).
УОЛТЕР СИКЕРТ – старый художник (74 года).
Декорация:
Захламленная студия в неопределенном месте, затерянная в лабиринте дворов и улочек в грозовую ночь 1934 г. Незаконченные картины, одна на мольберте, сундуки, тикающие часы, костюмы, книги, необходимые материалы для живописи. Старая кровать, на которой натурщицы Сикерта время от времени позируют, а он иногда спит днем. Деревянный стол, несколько стульев, старая кушетка на двоих. По центру авансцены невидимый камин.
(В темноте слышны звуки грозы. Дождь, ветер, гром. Жуткая ночь. Свет загорается в плохо освещенной студии Уолтера Сикерта, расположенной непонятно где, скорее всего, в Англии, возможно, и нет. Первая фраза звучит за сценой, когда СИКЕРТ, ему за семьдесят, входит в студию с АННОЙ ПЕНДРАГОН, журналистской чуть старше двадцати. Комната захламлена, старые сундуки, стол, стулья, кровать, повсюду незаконченные картины, одна на мольберте, несколько тикающих часов. По центру авансцены невидимый камин).
АННА. Я очень признательна вам за то, что вы нашли время встретиться со мной. Извините, что опоздала. Сбилась с дороги.
СИКЕРТ. Все сбиваются с дороги. Это естественное состояние человека.
АННА. Найти вашу студию не так-то легко. Тут просто какой-то лабиринт с проулками, лестницами, маленькими двориками, древними каменными тоннелями. Не уверена, что не заблужусь и в следующий раз.
СИКЕРТ. Меня это устраивает. Терпеть не могу, если кто-то приходит, когда я работаю. Когда не работаю – тоже. Вот Уистлер любил рисовать, когда люди постоянно приходили и уходили. Целый день он работал над полотном, вечером решал, что не складывается, все стирал, и на следующий день начинал снова, уже с другими людьми, которые приходили и уходили. Думаю, некое подобие хаоса его вдохновляло.
АННА. Вы от хаоса не в восторге?
СИКЕРТ. Меня зачаровывает хаос другого рода.
АННА. Какой же?
СИКЕРТ. Личностный хаос. Хаос одинокой души. Вы промокли насквозь, милая.
АННА. Все у меня хорошо.
СИКЕРТ. Вы подхватите пневмонию, и люди скажут, что я вас убил. Несомненно, в этих сундуках найдется подходящая вам сухая одежд. Иногда мне нравится одевать костюмы на моих натурщиц. Случается, нравится и снимать.
