Как он пришёл в этот мир
Георгий всегда знал: жизнь – это не просто череда случайных событий. Но однажды он осознал, что смысл, которым он наполнял свои дни, будто растворился.
Обычный мужчина средних лет, Георгий жил в небольшом городке. Его дом, с облупившимися стенами и заклинившими окнами, не выглядел ни уютным, и не современным. Каждый его день был предсказуем до мелочей: утром – газета, вечером – взгляд на окно напротив, где тусклый свет умирал, словно напоминая о неизбежности ночи.
Звук старой кофеварки утром был для Георгия символом стабильности. Он не любил перемен. Когда-то он мечтал стать архитектором, но жизнь распорядилась иначе. Вместо великих зданий он чинил старые трубы и электропроводку. Работа приносила хлеб, но не удовлетворение.
Однажды вечером Георгий вернулся домой и ощутил, что что-то изменилось. Шум за окном – настойчивый, будто кто-то невидимый стучал в стекло, – заставил его насторожиться. Он выглянул и увидел, что напротив горел свет, хотя обычно дом погружался во тьму. Это не могло быть случайностью.
Сосед, которого не было
Через несколько недель после появления новых жильцов в доме напротив, Георгий заметил перемены. Но понять, кто они, было невозможно. Их лица оставались тайной.
Каждый вечер Георгий наблюдал за окном. Там светился экран телевизора, но люди словно растворялись в тени. Никто не выходил на улицу, никто не открывал окна.
Однажды вечером Георгий заметил нечто странное: чьё-то неясное присутствие. В темноте напротив мелькала фигура, неразличимая, но ощутимая. Беспокойство усилилось. Он вышел на улицу впервые за долгое время. Воздух был густым, тишина казалась чуждой. Внезапно он понял, что за ним наблюдают.
Тот, кто ждал
Это осознание было пугающим и одновременно неизбежным. Человек за окном ждал его, возможно, всю его жизнь.
Вернувшись домой, Георгий ощутил, как его привычный мир рушится. Каждый шаг, каждое действие приобрели новый вес. Шум за окном больше не был просто звуком старого дома. Это был зов.
Именно тогда он понял: жизнь звала его к переменам. Тишина за окном оказалась иллюзией, скрывающей новый путь. Георгий закрыл окно, но в душе понял, что теперь он не сможет отвернуться от этого вызова.
