Советская школьница Ася, окончившая восьмой класс, готовится к первому своему школьному балу. Будет ли он у неё, зависит от мамы, которая обещала раздобыть для Аси платье и туфли. Вот, наконец, и мама. Ася спешит на бал в школу. После праздничного вечера выпускники идут гулять по городу. Ася вспоминает свой сон, который снится ей иногда, повторяясь с определённой точностью. Ей снится средневековый замок у моря и девушка, чем-то слегка похожая на Асю, играющая на арфе, на балконе этого замка. Ася не может пока ответить на вопрос: почему этот сон повторяется и что он значит для неё? Но она отвлекается от своих мыслей, так как следующим утром она должна отправиться с одноклассниками в поход.
Вернувшись из похода, Ася рассказывает своей семье, как было интересно в походе. Она с удовольствием проводит свои школьные каникулы и по-прежнему много читает. Случайно Асе попадает в руки материал о средневековой Италии, очень заинтересовавший её. Ведь накануне она снова видела во сне девушку, играющую на арфе, и слышала её имя – Паолина. Ася решает почитать о том времени больше, лишь бы не мешали школьные дела, которых в новой школе достаточно. Она и не подозревает, какую историю из толщи веков узнает в будущем.
Далее читатель попадает в маленькое поселение вольных хлебопашцев, живущих в 14 веке на берегу полноводной реки.
Главный герой повести, Ратибор, живёт здесь в любви и согласии со своей женой Велиокой. Ратибор охотиться, а Велиока по хозяйству управляется, и вместе ждут они своё первое дитя. Радостно воспринимается рождение девочки в семье, которую отец нарекает Баженой, одно только тревожит их. Повитуха предрекает Бажене неоднократную смену имени и странствия по неведомым странам, но одновременно говорит, что девочка будет счастливой.
Между тем дитя порастает. Ратибор отправляется в поле жать рожь, а в это время на деревушку нападают ордынцы. Деревня сожжена, жители её побиты насмерть, а молодые жители деревни и дети пленены. Хлебопашцы на поле тоже пленены, только Ратибора и Пересвета ордынцы убили, как они думали. Но Ратибор лишь ранен копьём татарским в грудь. Он возвращается в сожженную дотла деревню, хоронит своих сородичей и отправляется к волхву, который помогает Ратибору восстановить силы и лечит его рану. Ратибор, испросив помощи у князя своего, отправляется с дружинниками в погоню за ордынцами. Но догнать скорбную процессию дружинникам не удаётся, слишком много времени вначале упущено. Уплыли они кораблём турецким к морским берегам по большой реке. Ратибор, отдав своего коня дружинникам, продолжает свой путь к морю, по которому пленников повезли дальше, и через некоторое время сам оказывается пленённым сарацинами. Рабов сажают в тесный подпалубный трюм и везут в неволю на корабле. Но налетевший шторм разбивает корабль в щепки. Ратибор хватается за канат на куске разбитой мачты с остатком крепления для парусов, и море носит его по пустынным просторам.
