Я был военным офицером в отставке. Год назад жена моя умерла от онкологии, как сказали врачи – было слишком поздно. Дети выросли и разъехались по городам. Весь этот год без любимой, с которой прожили двадцать пять лет, я прожил как во сне. Все напоминало о ней. Мы двадцать лет мотались по стране, она ездила со мною из гарнизона в гарнизон, и я ни разу не услышал от нее упреков об этом, только слова поддержки и то, что все будет хорошо. Жена была по профессии библиотекарем, а они, по-моему, все тихие, незаметные.
Как-то разговаривал по телефону со своим сослуживцем. Он мне рассказал, что после ухода на пенсию перебрался в деревню, купил там небольшой домик и занимается садом и огородом. В его рассказе все было так красочно, выразительно и заманчиво, что я потом несколько дней постоянно ловил себя на мысли сделать тоже самое. Пенсия моя была хорошая, можно продать квартиру и купить домик с огородом и садом, выращивать клубнику, которую так любила моя Анечка.
Весь месяц я вынашивал план по переезду в деревню. Пересмотрел кучу объявлений о продаже домов, но все было не то! Дома были или слишком ветхие, или слишком большие для меня одного, или находились в такой глуши и бездорожье, что на моей «Ладушке» туда не въехать, не выехать.
Однажды мне приснился сон, в котором я увидел домик на берегу реки, с цветущим садом и клубникой на грядках. Я же понимаю, что цветение садов и появление клубники друг от друга далеко, но это было так правдиво! В саду пели соловьи, а на речке купались дети. Когда я проснулся, то просто загорелся найти это место. Опять смотрел на сайтах, рылся в газете, но ничего такого найти не мог. Отчаявшись, я пошел на кухню сварить кофе. И тут обнаружил, что он закончился. Пришлось идти в магазин. Когда шел назад домой, то не заметил соседок, которые сидели на лавочке.
– Михалыч, а что это ты не здороваешься? Или мы такие старые, что на нас уже такой кавалер не посмотрит?
– Извините, задумался, не заметил, – сказал я.
– Ой, какие раздумья мучают тебя, соседушка? Вроде бы жизнь твоя налаживается, после смерти Аннушки год прошел, пора успокоиться и жить дальше.
– Да я успокоился, все нормально, – сказал я, чтобы не начать разговор о том, что душа и сердце до сих пор болят без жены, – решил продать квартиру и уехать в деревню, но никак не могу найти себе дом.