Когда-то давно, когда я был совсем маленьким, мы жили в большом селе. Мама работала дояркой на ферме, а отец работал трактористом. Мне было семь лет, и я должен был осенью пойти в школу, моему младшему брату Ваське было пять лет, а сестренке Наташке только три исполнилось, когда мы переехали жить в новый дом, который построил нам колхоз. Как и полагается, первой в дом пустили кошку Муренку, которую я помню еще маленьким котенком. Она пугливо зашла в переднюю комнату, в которой еще не выветрился запах бревен. Тогда мне казалось, что дом такой большой и теперь места хватит всем.
Отец занес в зал узлы с нашими нехитрыми пожитками, мама подошла к свежевыбеленной печке, осмотрела ее и сказала:
– Надо проверить тягу в печи, чтобы дыму не было в доме, – и пошла на двор за дровами.
Мы же с ребятишками начали прыгать по узлам с вещами, за что я, как старший получил от бати подзатыльник. Кроме дома был построен сарай, в него мы перевели наше небольшое хозяйство: десять кур, корову Рыжуху, поросенка, да маленького теленка, который только недавно родился. Вечером отец на тракторе перевез из старого дома большой стол, две широкие лавки, старые скрипучие железные кровати, перины, подушки, одеяла, старый бабушкин сундук, чугунки, сковородки и посуду. Мы с братом помогали заносить в дом все, что нам разрешала мамка, а Наташка сидела на узлах, пока на них не уснула, свернувшись калачиком. Мать, заметив, что сестренка уснула, взмахнула руками и улыбаясь сказала:
– Вань, погляди-ка! Помощница наша уснула!
