Вечером 15 января 1916 года в реке Малая Невка в Санкт-Петербурге под Петровским мостом было обнаружено тело мужчины. Бородатое лицо утопленника имело следы жестоких побоев. Руки его были связаны за спиной, на шее виднелась борозда от верёвки. Саму верёвку сняли, непонятно зачем, ведь было видно – покойнику уже не помочь.
Вскоре прибыли полицейские. Мало-помалу собирались зеваки, несмотря на промозглую погоду, народу всё прибывало. Проезжающие по мосту повозки и разбитые тарантасы притормаживали, и любопытные обступали записывающего на бумаге дознавателя. Молодые барышни вскрикивали, причитали и плакали. Многие сразу опознали любимца женщин, не то лекаря, не то тибетского мистика Матвея.
Покойный Матвей отродясь на Тибете не бывал. При жизни слова чудного не знал, но молчал многозначительно, когда о том спрашивали. Ведь был он мужиком смекалистым, да с хитрецой. А как ещё в ту пору бедному дворянину выжить? Папенька Матвея Сергеевича младшему сыну ничего не отписал, потому что сам с имением управлялся плохо, что приводило большей частью к убыткам. А как отец скончался, в наследство вступил старший сын, который успел получить и блестящее образование, и военные заслуги.
Матвей не получил ничего. В гимназию папенька его не отправлял, отговариваясь тем, что старшему надобно деньги слать – как известно, жалованье у военных небольшое. А Мотька болтался в селе Покровском всем без надобности. Кухарка Авдотья приглядывала за ним, иной раз крынку молока нальёт да краюху хлеба сунет. Жалела всё Матвеюшку: без матери малец растёт, а отцу и дела нет. Грамоте, вон, староста со своими ребятами обучал барчука – видано ли такое?
А когда неподалёку остановился цыганский табор, Матвей всю зиму бегал к цыганам на постой. Те барчука не прогоняли. Пряники медовые и пироги с капустой, которые он в гостинец приносил, детворе по вкусу пришлись. Хорошее время было: песни, танцы по вечерам. Но пуще всего нравились Матвею кулачные бои да разные цыганские хитрости и уловки. В неполные двенадцать лет научился молодой барин, Матвей Сергеевич, как старую кобылу продать будто молодую, подпилив ей зубы напильником. Фокусами обманными овладел и морду набить, коли что не так, тоже мог.
А по весне сбежал с цыганским табором, только его и видели. Ох, и поскитался парень по деревням и сёлам. Сначала с цыганами кочевал, а потом с паломниками по святым местам ходил. Последнее ему больше приглянулось. Святых да божьих людей всегда на Руси привечали, подношения давали – голодным и битым точно не будешь.
