I
Я вернулась домой в тот раз достаточно поздно, чтобы ответить на его письмо вовремя, но вряд ли он бы обиделся, если б заметил, да и вряд ли заметил бы.
Спустя полгода он написал мне, первый, пусть и опять, последовательный своему эгоизму, думал только о себе. Это был лаконично прикреплённый файл, как будто ему было важно, что я думаю. Ведь он всё равно ничего не изменит, ни в тексте, ни где-либо ещё. Он предпочитает все принимать к сведению и ничего не менять, в крайнем случае покачивая головой со своим обыкновением наполнять глаза тоской, оборот, причём, которым он до чрезвычайности часто пользуется в своих книжонках. Или как ещё назвать эти литературные труды. И труды ли, продолжая развивать мою мысль?
Но даже при всех моих нападках, впрочем, гораздо более на личность, нежели на его словесные излияния, я далеко не так сурова, как он сам по отношению к чему угодно. К другим, к себе, своим рассказикам, удивительных в своей инфантильности и ограниченности слога.
Отсутствию у него воображения никогда не переставала удивляться, а если судить по его книгам, так вообще образ рисуется специфический.
Перед глазами стоит либо герольд меланхолии, у которого в каждой комнате висит по петле, чтобы далеко не ходить, либо обозленный на весь мир мизантроп, неудовлетворённый даже самим собой.
Обе персоны не из приятных, хоть и обе, к счастью, далеки от действительности. Игнорируя желание перемыть ему косточки, хотела сказать, что он такой же, как все, пусть он бы и не согласился с такими словами. Такой же человек, со своими грехами и недостатками, такой же мнительный и эгоцентричный в своем самоуничижительном благородстве и отзывчивости, такой же противоречивый и рассеянный в бытовом отношении, как и сотни других.
Каждый человек, которого мы хорошо знаем, рисуется нам с особой точки зрения, глубоко личной.
Он не великий для нас, не известный, не тот, каким его видят другие. Для нас он склеротик, забывающий не только купить молоко в магазине, а подчас забывающий даже, зачем он пришёл туда в принципе. Он невротик с добрым сердцем, который ворчит приблизительно круглые сутки, но между тем никогда не откажет в помощи и в целом старается думать о других, даже несмотря на то, что о себе он думает постоянно и это у него получается без малейших проблем. Может, даже охотно.
