Юлиана Брит
Дорога к дому
«Тот, кто нигде не имеет дома, волен ехать куда угодно»
Эрих Мария Ремарк.
Я помню мне было года четыре, пять. Был летний зной, «Чилля», и я играла в бабушкином палисаднике, вернее в палисаднике матери моего отца. Крепче всего въелась в память вишня. До сих пор не могу пройти мимо стоящих у дороги фруктовых деревьев, алые округлые плоды навсегда запечатаны в моей вкусовой сенсорной системе. Клянусь, даже сейчас чувствую, как мягкая бусина раздавливается под натиском моих белых зубов и сок стекает прямо в глотку. Я ещё не раз буду возвращаться в тот палисадник, спустя годы, за бокалом «Мерло». Я буду приглашать своего мужа в свой давний Эдем. В средней Азии период летнего зноя напоминает итальянскую сиесту. День укрывает жителей плотной шторой. И вот тогда в свои четыре – пять дождавшись когда дедушка и бабушка погрузятся в объятия Морфея, я могла смело вступить в свой тайный континент. Моё маленькое тельце взбиралось на деревянную скамейку, и детские руки вступали в заранее проигрышный бой. Ветви дерева, ехидные обманщицы, так приветливо спускались, маня алыми вишнями, и мне казалось, что вот-вот, ещё немного… но дерево имело сообщника, лукавые солнечные лучи пробирались ко мне сквозь листья, будто тайные доносчики следили за маленьким воришкой. Вот они, я уже чувствую кисло-сладкий сок на своём языке, я жадно запихиваю в рот горсть, но детский рот не вмещает всё и сок стекает по моему животу. Я могу, я точно могу забраться выше, наверху самые сочные и сладкие плоды, но нет, я падаю вниз прямиком на куст с помидорами, и в комплект к своему вишнёвому пузу я получаю томатную пасту на спине. Мне нужно зайти в дом, нужно отмыть себя, но я не могу, меня там не любят. Взгляд падает на кран со шлангом, я обмываю себя ледяной водой, струи стекают по рыжим косичкам. Я пойду снова, теперь ведь я знаю. Я знаю, что именно там, за вишнёвыми ветками живёт Бог. Я вновь поднимаюсь на скамейку, теперь это не просто скамья – это моя гора Синай.
– Привет! Я буду приходить сюда каждую субботу, меня приводят к родителям отца по субботам, и я обещаю, честное слово, только пожалуйста Бог, не говори, что я помяла помидоры.
Как всегда, кажется времени запас и я не хочу мельтешить, смотреть на часы, выполнять каждое действие по пунктам. Хочу медленно выпить кофе, подправить маникюр. – Какая глупость, можно подумать, что мои ногти предмет всеобщего внимания. Я должна завершить каждое дело, поставить себе галочку, представить как некое воображаемое существо меня похвалило у всех на виду на школьной линейке, и вот оно счастье! Я встречаюсь с редактором через час, и опять глупая, мысленно играю в игру «или-или», но это из той серии, что ты загадываешь про себя, если меня издадут в марте то я стану великим писателем, если скажут подождать, то всё, жизнь под откос, пойду работать официанткой!
