«В прошлое тянет тогда, когда нет радости в настоящем» – неизвестный автор.
Прошлое всегда воспитывает. Прошлое – самый первый из трех основных этапов времени. А если тебя что-то воспитывает, оно влияет на твой характер. На твое мировоззрение. На твою дальнейшую судьбу.
У Сергея Дорошина, ветерана Великой Отечественной войны и ныне писателя, дела шли не так уж хорошо. Его жена, Екатерина Антоновна, прожила с ним двадцать лет. Начало семейной жизни было счастливым, но с годами счастье исчезало. Оно как будто медленно погружалось в воду, словно солнце исчезает за горизонт. И всему виной одна причина: казалось, будто Сергей Павлович утратил любовь к своей жене:
– Скажи честно, – начала грустно Екатерина Антоновна, лежа с мужем в одной кровати. Крыша их дома шелестела от многомиллионных падений капель дождя. По окну текли капли, словно слезы, которыми наплакалась мать-природа. – Ты меня все еще любишь?
Дорошин, казалось, впервые в жизни не мог ответить сразу и четко: да или нет:
– Разлюбил бы – сейчас не лежал бы с тобой в одной кровати, – мрачно ответил Сергей Дорошин.
– Ты че, Сереж?! – в вопросе Екатерины Павловны звучал и вопрос, и восклицание. Ибо она, кажется, знала, почему, находясь рядом с ней, он так угрюмо ей ответил. – Все хорошо?
– Давай спать. Я устал.
Дорошин, после своих слов, еще долго не мог заснуть. Словно он о чем-то серьезно задумался. Может, Екатерина Павловна правильно размышляла о том, как проявление любви к ней со стороны мужа улетело неизвестно куда? И теперь, чтобы уйти от этой болезненной темы, он, повернувшись на левый бок, дал приказ ей уснуть?
Идет октябрьский дождь. На человека в скромном сером пальто падают маленькие капли. Этот человек в «сером» – Сергей Дорошин. Стоял он посреди пустынной деревни, которую окружал сосновый бор. Что он там забыл, в этой деревне, в которой и так народу хоть по пальцам считай, да и еще она так далека от его дома? А вот он не забыл, а, скорее, вспомнил то время, именуемое как детство, которое он провел здесь. В этой деревне.
Перед Сергеем Павловичем вырисовывался полуразваленный, на половину сгоревший дом, уходящий под землю. В прямом смысле слова. По крайней мере, нижнюю половину дома не было видно. Казалось, его хотели зарыть, но так и не смогли. Возможно, это и к лучшему, для Дорошина. Для него этот дом – памятник, посвященный девочке, которую он любил. Эта девочка жила когда-то в этом доме.