Кованые ворота коттеджного посёлка «Восточный Эдем» вели к целой сети блестящих мощёных дорожек. Подобно артериям, дорожки соединяли единообразные дома из тёмного кирпича с центральной площадью, небольшой часовней, детскими площадками и досуговым центром. Всё здесь было натёрто до блеска и свидетельствовало об исключительном вкусе.
Минуя шлагбаум, новые жильцы видели, что ворота распахиваются будто по волшебству, беззвучно и плавно. Ноздри щекотал запах промёрзшей, мокрой земли: ночи становились всё длиннее и холоднее, но днём воздух ещё прогревался. Было тихо – удивительно тихо, будто коттеджи ещё не заселили.
«Или жильцы решили устроить сиесту в… э-э-э-м-м… полдень?» – подумала Анна, машинально открывая дверь детям.
Нет, вряд ли. Уж точно «Эдем» не пустует: они выкупили последний коттедж. Последний! Ещё и по чистой случайности. Адам назвал это «космическим везением». Или кармическим? Да не всё ли равно.
Когда они впервые приехали сюда, им предстояло настоящее собеседование: только чтобы встать в очередь на дом, пришлось заполнить целую кипу документов. Род занятий, справки от психиатра, группы крови («на случай экстренных ситуаций», – сказали ей), контакты ближайших родственников и друзей.
«Мы создаём максимально комфортную среду, настоящую экосистему, – пояснила менеджер, ведя их улицами с запахом лака и сварки, – отбираем семейных людей с хорошей репутацией, лучших представителей своего поколения».
Звучало излишне пафосно, но лестно. Адам и Анна переглянулись, довольные этим важным шагом. Так долго копить и наконец оставить заявку на дом мечты… Даже если ничего не получится, это было смело. Плевать, что застройщик решил провести здесь какой-то изощрённый социальный эксперимент: за забором, в большом городе, ты рискуешь въехать в один дом с маньяком или ещё кем похуже. Они справятся – даже если «лучшие люди поколения» будут законченными снобами. У них будет собственная лужайка с автополивом, три спальни и шёпот сосен над головами – о большем нельзя и мечтать.
***
Три месяца назад, когда телефон ошибочно отклонил звонок, Анна была в панике. Встроенная программа определила номер как вредоносный и, перезванивая, она слышала не только гудки, но и своё неожиданно громкое, тяжёлое дыхание.
– Анна, добрый день. Вас беспокоит Евгения, менеджер по работе с клиентами коттеджного посёлка…
