I
Темно-синее утро за окном. Алексей, лежа под одеялом на узком диване, сквозь полумрак комнаты смотрел в окно. Он проснулся всего на полминуты раньше будильника и эти несколько мгновений созерцал тишину. Звонок как будто включил жизнь в небольшом деревянном доме. Уже через несколько секунд в нем все пришло в движение. Алексей поднялся с дивана и захромал к плите, на кухне появилась его жена и двое их детей. Все они оживленно двигались, доставая продукты для завтрака из холодильника, совершая утренний туалет и одеваясь. Он включил телевизор – новости ему были нужны больше для звукового фона, чем для того, чтобы узнать нечто новое.
Его любимое время суток. Утро – начало нового дня, когда еще относительно много сил, предстоящий день несет новые задачи и таит новые надежды, когда кажется возможным исправить предыдущие ошибки, а новые еще не совершены; тревога ненадолго отступает, а сам он думает о том, каким эффективным и дисциплинированным сегодня будет. Энергичный голос ведущего новостей лишь усиливал деловитое и пока еще хорошее настроение.
Жена попросила Максимку (их младшенького) проверить еще раз перед завтраком собранный ранец. Старший сын, десятилетний Сергей, энергично ел бутерброд. Алексей стоял у плиты и готовил яичницу. Краем глаза он смотрел на пыль и мелкий мусор, скопившиеся на полу под хозяйственным столом и думал, что хорошо бы перед уходом на работу успеть подмести там.
– И вот, срочное сообщение! – произнесла ведущая. – По предварительным данным в подмосковном Антоновске совершенно новое преступление, по всей видимости, являющееся продолжением серии убийств, совершаемых неизвестным или группой неизвестных в Подмосковье с ноября прошлого года. Сейчас известно лишь, что трагедия разыгралась на улице Апрельской, на месте работает наш корреспондент. Сейчас он на прямом включении…
– Совсем же рядом! – промелькнула у Алексея тревожная мысль.
Супруга резко повернулась к детям и, стараясь сохранить спокойствие в голосе, громко (чтобы уж точно заглушить телевизор) произнесла:
– Так, ребята, прямо сейчас, оба встаньте, и сходите, еще раз, проверьте ранцы – все ли собрали, чтобы не было как в прошлые разы, что то пенал, то тетрадь забыли.
– Но, мама, я же только что… – залепетал Максимка.
Что-то попытался вставить Сергей, но мать прервала их:
