…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, о двери. И о всех забытых лицах. Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму мира. Кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?
Томас Вулф
***
– Что у тебя за красные точки на локтях? – спросила мама.
– Это из-за пыли на фабрике, а там еще рядом кошка живет. У меня же аллергия.
– Ты уверен, что из-за этого? Раньше у тебя такого никогда не было… – она внимательно рассматривала мой локоть.
– Мама, не беспокойся. Все хорошо! – как же это наивно и беспечно сейчас звучит.
Начал замечать, как что-то происходит с телом. Отмахивался. Все время надевал темную плотную рубашку, чтобы не были видны красные пятна. Как будто ночью меня сильно искусали комары. Вначале один локоть, а позже и другой стали нестерпимо чесаться.
Каждый день я приезжал на работу. Днем часами занимался заказами и продажами. Вечером переодевался в робу, и мы продолжали обустраивать производство. Повесили зеркало во всю стену, напротив фотозоны с нашей эмблемой. В другом помещении разместили швейную мастерскую и склад с материалами. Знаю, как это устроено на крупных производствах, – вот так и сделали.
Люди, которые чего-то хотят добиться, вечно в дороге. Планов и задач должно быть очень много. И так каждый день. В пути иногда цепляешь взглядом ярко раскрашенные граффити, а тебе просто на это наплевать. Важнее подбивать кассу, платить зарплаты, аренду и налоги. Вот это действительно волнует и беспокоит. Растет раздражение внутри, невозможно остаться один на один с собой.
И наконец, вернувшись домой, набираю ванну, полную горячей воды, и погружаюсь в нее. Мои руки и ноги сводит от судороги. Сжатые зубы трещат от вырывающегося истошного вопля. Удары по воде каждый раз все сильнее и сильнее от ненависти к себе и людям. Погружаюсь в воду с головой, слышу биение сердца и больше ничего. Наконец-то остался один. В легких заканчивается воздух, но паники нет. Грудная клетка пульсирует. Может, не стоит выходить из ванны? Потому что всегда здесь и был. Будто это мой дом. Кислорода больше нет. Я хочу сделать глубокий вдох, но не могу. Бессилие и здесь – под водой. Тону во тьме, но все-таки резко выдергиваю голову.
