Я закончил пять классов, и впереди у меня было целое лето каникул. Не три месяца, и даже не двенадцать недель, а целых девяносто полноценных дней. Первое июня был первый день лета и первый день каникул, а заодно и День защиты детей. Ребёнком я себя не ощущал, и потому ко мне это и не относилось. Небо было голубое, а впереди бесконечные развлечения. Качели, цепочечные карусели, колесо обозрения и самолёты, которые летают по кругу так, что вверху посетители вверх тормашками зависают и визжат, аж сил нет. И всё это в нашем в горсаду. Про мороженое и морские камушки чуть не забыл. Потом плаванье в речке и, в промежутке, загоранье, походы в лес. Да мало ли ещё чего. И всё это с дворовыми друзьями.
Но тут я наткнулся на объявление, приклеенное на фонарном столбе, что местный университет организует этнографическую экспедицию в город, который от нас находится примерно в двухстах километрах и этой экспедиции требуются ребята как раз моего возраста. Да я ещё никогда не был один, без родителей, да ещё так далеко. Я тут же побежал в этот университет, нашёл там самого большого начальника. Он посмотрел на меня, повертел и сказал, что я гожусь. Записал меня, мой адрес, а потом из глубин своего письменного стола достал листок с надписью "СПИСОК" и передал его мне.
– Ну, вот и всё. До встречи первого июля, – сказал большой начальник.
– До свидания, – вежливо ответил я.
Мне так нравилось слово экспедиция, ещё с детства, когда читал много приключенческих книг, так что я был бесконечно счастлив стать её участником. И, может быть, самым главным. Вернувшись домой, я начал готовиться к экспедиции. И не просто к экспедиции, а ещё и экспедиция этнографической. Я не знал, что такое этнографическая, но это слово придавало такой вес слову экспедиция, что сердце останавливалось и в желудке холодело. Как на больших качелях в горсаду. Мы их называли лодками, потому что они и в самом деле были похожи на лодки. Сиденье с одной стороны и сиденье с другой стороны. Вставать надо было на пол – но разве так раскачаешься? Нет, конечно. И мы вставали ногами прямо на сиденья и раскачивались до сумасшествия. Билетов мы накупали много – на полчаса или на час, наверное, но и это время истекало, и контролёр подходила к рычагу тормоза нашей лодки и плавно опускала его вниз. Лодка останавливалась. Огорчению нашему не было предела. Да и денег в карманах, впрочем, не было тоже.