Белые хлопья снега проскальзывали в сером тумане, казалось, будто они застыли на одном месте, но сильный порыв ветра вновь заставлял их танцевать. Роберт стоял у окна и заворожённо наблюдал за ними, скрестив руки на груди. Город ещё не проснулся, чуть поодаль от дома горел газовый фонарь, но его свет едва мог разогнать плотную пелену тумана. «Она была прекрасна», – гласила единственная запись на белом листа, воткнутом в печатную машинку. Бессонная ночь, горький кофе и упорхнувшая муза. Роберт помассировал виски, прикрыл окно и поплёлся на кухню. Ярко вспыхнула синим огнём конфорка, он поставил на неё турку и насыпал молотый кофе. Немного соли на кончике ножа, щепотка красного перца для поднятия настроения. День обещал быть долгим, а Роберту требовались силы, чтобы начать новую книгу. Издательство «Буревестник» торопило его, требуя сдать рукопись к концу весны. А Роберт вспугнул свою музу, и теперь не мог написать даже абзац, слова больше не складывались в предложения, а на душе было пасмурно и грустно.
Он сварил кофе, перелил его из турки в фарфоровую чашку и вернулся в комнату. Вчера ночью Роберт передвинул массивный письменный стол из дуба к окну, в надежде что это поспособствует выходу из творческого кризиса. Но, как назло, туман окутал город и скрыл от него улицу и море, которое в хорошие дни виднелось в просвете между высокими домами. Роберт опустился на стул, сделал глоток кофе и посмотрел на лист.
– Она была прекрасна, – прочитал он вслух, печально вздохнул и тут ему на глаза попался билет в театр «Морская пучина».
Новый спектакль с очаровательной, сладкоголосой Ингрид Марлин обещал стать хитом сезона. Билеты были распроданы на месяц вперёд, и Роберту удалось достать один лишь по очень хорошему знакомству. «Уверен, в Ингрид течёт кровь настоящих сирен, – с улыбкой подумал он. – Как бы мне хотелось добиться личной встречи и пригласить её в ресторан»! Приглушённые голоса, донёсшиеся с лестничной клетки, выдернули Роберта их размышлений. Он поднялся, миновал узкий коридор, приоткрыл дверь и выглянул из своей квартиры. Консьерж Витолий в сером костюме уже в столь ранний час был занят важными делами. Он открывал дверь в соседнюю квартиру, а рядом с ним стояла худенькая девушка, закутанная серую шаль. Огромный чемодан, две дорожные сумки с деревянными ручками, плетёная корзинка, наверное, с едой, и локон светлых волос, выбившийся из-под шляпки. Девушка выглядела усталой и сонной.
