Этот город был создан для туризма, а не для оседлой жизни, но здесь Уормолд впервые полюбил, и теперь он был прикован к Гаване, как погорелец к своему пепелищу.
– Грэм Грин. Наш человек в Гаване.
1
Солнце стучалось в окно, угрожающе шепча, что сожжет весь дом, если я немедленно не выйду на улицу. +39 по Цельсию. Это еще не +40.
В Сычуане прошлым летом было +42, и ничего, ходили-гуляли. Правда кожа на руках и плечах полопалась. Мы садились в тени и ели острый чунцинский хот-пот, чтобы жар натурального сычуаньского перца заставил тела пылать жарче солнца. Получалось.
Но то был Сычуань, а нынче я в столице. Здесь другой хот-пот, годящийся только для сухой зимы в умеренном климате. Я бы сказал, что ненавижу Пекин за зиму, но по сравнению с зимой русской это все равно благословение. Грех жаловаться. Когда пожил в России, за границей уже вообще ни на что жаловаться не станешь. Как минимум, здешняя зима не вываливает на улицу снежно-солевую кашу, мгновенно убивающую всякую обувь, а порой еще и одежду. Плохо, что ли?
Лето в Пекине из года в год либо плавит до костей, либо окатывает ливнями, доводя окраины до наводнений, а центр до полной остановки жизнедеятельности, ибо жители его, словно сделаны из сахара, и в дождливые дни избегают выходить на улицу куда больше, чем население других городов.
Перенявший за годы проживания здесь неуважение местных к каким бы то ни было формальностям, я, как был, в льняной пижаме, вышел на солнцепек и направился в сторону посольского квартала. Зачем я туда шел, что хотел найти, я и сам понятия не имел, но сидеть в нагретой бетонной коробке вдруг показалось невыносимым. То ли дело гулять по почти сорокоградусной жаре…
Серые бетонные столбы, как обычно, пестрили объявлениями. Это, вероятно, одинаковое явление во всех городах мира даже сейчас, в век высоких технологий, когда в интернете люди проводят времени больше, чем на улице.
Я пропустил мимо иероглифические надписи: читать иероглифы я толком не научился; а вот объявление на английском волей-неволей привлекло взгляд. “Free room for rent” – многообещающе заявлял заголовок. Я остановился возле столба и задумался. Бесплатную или свободную комнату сдает автор объявления? Ох уж это английское “free”. Английский язык я вообще нахожу совершенно отвратительным. Пустой, бездушный, примитивно-банальный. Русский или китайский – совсем другое дело. Но обратная сторона медали состоит в том, что учить их – та еще пытка. Вот и приходится представителям сверхдержав общаться между собой на сухом языке колониальной экспансии.
