**Глава 1: Дефицит как реальность**
Время, когда в стране были очереди, полки магазинов пустовали, а жизнь складывалась в условиях дефицита, стало для многих символом эпохи. Это было время, когда простые вещи становились настоящей ценностью, а умение «достать» что-то нужное считалось искусством. История нашей семьи началась в середине 1970-х годов, когда мы столкнулись с жестокой реальностью: всё, начиная от еды и заканчивая предметами первой необходимости, становилось дефицитом.
Мой отец, Павел Сергеевич, был обычным инженером на заводе. Он рано понял, что даже базовые вещи, такие как сахар, мясо или масло, становятся предметом торга и удачи. Очереди в магазинах выстраивались с раннего утра, и зачастую, к моменту открытия, товар уже заканчивался. Моя мать, Мария Ивановна, была учителем и всегда старалась приносить домой хотя бы что-то свежее и нужное для детей, но удача была переменчивой. Так началась наша борьба за выживание в условиях, когда каждый день становился испытанием.
Дефицит касался не только еды. Одежда, обувь, бытовая техника – всё это приходилось доставать через знакомых или ждать, когда «выбросят» в магазинах. Люди придумывали разные способы обойти систему: кто-то налаживал связи с продавцами, кто-то стоял в очередях за несколько часов до открытия магазинов, а кто-то обменивал дефицитные товары на что-то столь же редкое. Умение ориентироваться в этом мире стало настоящим искусством.
**Глава 2: Подпольные рынки и бартер**
С течением времени, люди начали создавать свои способы обхода системы. Одним из таких явлений стали подпольные рынки. Здесь можно было найти всё, что было невозможно достать в официальных магазинах. Моя семья также постепенно вошла в этот мир, когда отец познакомился с человеком, который мог «достать» почти всё. Официально его звали просто Серёга, но в узком кругу его знали как «Доставай».
«Доставай» был мастером своего дела. Он знал, где и что можно найти, кого нужно подмазать, чтобы получить нужный товар, и с кем выгодно обменяться. Отец всегда говорил: «Серёга не подвёл ни разу». Но каждая сделка с ним была рискованной, потому что власти могли пресечь подпольные операции в любой момент. Отец однажды рассказал мне, как они с Серёгой доставали финский холодильник. Он прятал его в своей машине, покрывая одеялом, чтобы никто не догадался, что у него в багажнике лежит вещь, которой многие только мечтали.
