Павел Степанович Тихонов был человеком выдающимся, но не в том смысле, который приходит в голову сразу. Его выдающаяся черта заключалась в том, что он обладал редким даром – мог пожать руку так, что человек напротив чувствовал, будто это пожатие последнее в его жизни. От этого Павел Степанович заслужил прозвище «Убийца нервов», что в его кругу звучало как комплимент.
Однажды утром Павел Степанович проснулся от странного ощущения. Во-первых, его правая рука стала подозрительно легкой, как будто в ней что-то исчезло. Во-вторых, из спальни доносились подозрительные звуки – шелест бумаг, скрип паркета и, кажется, легкое похрапывание. Это было тревожно, учитывая, что Тихонов жил один.
Павел Степанович, осторожно вытащив из-под подушки серебряную трость (на случай внезапного фехтования), отправился на разведку. В гостиной он застал своего старинного друга – Петра Николаевича Мушникова, который сидел за столом, жадно изучая толстую записную книжку.
– Что это вы, Пётр Николаевич, читаете тут без приглашения? – осведомился Тихонов, косясь на свои исчезнувшие рукопожатия.
Мушников подпрыгнул, как кот, на хвост которого случайно наступили.
– Павел Степанович! – воскликнул он. – Я… я хотел только убедиться… Нет ли тут упоминаний обо мне!
