Июньским утром, когда солнце пришло греть поверхность Мексиканских Соединённых Штатов, в шумном фабричном цеху, где плясали в едином танце тысячи швейных игл, появилась на свет футболка. Появилась – и тут же была отправлена в магазин спортивных товаров, название которого знать ей было не положено. А полагалось ей быть красивой, мягкой и удобной. Поэтому её сразу и купили. А вечером того же дня она уже била рекорды, прильнув к телу спортсмена, имени которого знать ей тоже было не положено. Да и какая разница, ведь главное – что мы первые!
И пришла любовь! И её шёлковая нежная ткань всеми ниточками прижималась к победителю. Когда её девичья честь пропиталась запахом пота, только она захотела ему признаться, как вдруг оказалась в стиральной машине, а потом – в тёмном шкафу на полке и долго-долго лежала, всеми забытая. Так бы и спала до скончания времён, если бы однажды не оказалась в мешке Second hand.
Когда солнце покидало забытую богом местность (скажем по секрету, что это был Забайкальский край и посёлок N), футболка проснулась:
– Ой, мамочки! Это кто же меня надевает? – и сморщилась от страха всеми складками. А сверху голос:
– Да ты посмотри, как на меня сшито! И номер, как у моего комбайна, ну просто загляденье: не футболка, а фантастика, беру без вопросов.
Тут и началось. Не то чтобы сразу, но постепенно футболка стала понимать, что главное – не рекорды ставить и круги нарезать на стадионах, а тут дело посерьёзней, тут наука тонкая, к механизму нужно подходить бережно, и поршни заменить у дизеля – это вам не фунт изюму. И чтобы вся эта хламида двигалась, нужно по крайней мере знать, с какого боку к ней подойти. И на посевной, и на уборке футболка давала жару! И сам управляющий отметил: «В рубашке вы родились».
Всегда они вместе – и в горе, и в радости. И даже бывает, обоих домой принесут еле тёплых после гулянки. А иной раз хозяин так отстирает, так отжулькает с мыльной пеной своими руками, что мама не горюй, потом хорошо расслабиться и качаться на бельевой верёвке, когда ветерок обдувает и приносит запах хвои из леса от сосен и лиственниц. Так ей не хочется разойтись по швам и пойти на тряпки. Господи, дай ей крепких ниток, и чтобы всегда был рядом тот, имени которого знать ей не положено.
