Глава 1.
Серые дни и серые крылья
⠀
Хронос – «Небо вас выбрало»
Смерть.
Не хотелось начинать свой рассказ с этого страшного слова, но придется начать именно с него.
Как часто вы думаете о смерти?
Нет. Вы вообще думаете о смерти? Вот если вам, как мне, примерно тридцать пять лет. Скорее всего, в диапазоне плюс-минус десяти лет вы уверены, что вся жизнь или хотя бы ее большая часть еще впереди.
Говорят, что тех, кто миновал возраст Христа, начинают посещать такие мысли. Но меня они не посещали, я думал о многих вещах – которые необходимо сделать, которые мешали что-то сделать, о нравящихся и раздражающих вещах и даже думал, что какие-то из них безумно важны, и я непременно должен думать о них.
Но не о смерти.
Еще людям свойственно строить планы: на завтрак, на сегодня, на неделю, на отпуск, на год, на жизнь, и это автоматически предполагает отсутствие мыслей о смерти. И я тоже строил свои небольшие планы.
А в последний месяц я думаю только об одном. Эти мысли вытеснили все остальное из моей головы. Но даже если бы я всю свою жизнь думал на эту тему, то все равно никогда бы не додумался до того, что случится со мной в ближайшее время…
Сегодня солнечный сентябрьский день. Несмотря на то что осень потихоньку устанавливала в городе свои права, солнечных дней в прогнозе было все еще больше, чем дождливых, а температура была все еще комфортно теплой на протяжении дня, сменяясь на беспокояще-прохладную лишь ближе к закату, который с каждым днем приходил все раньше и раньше. Москва в это время года особенно прекрасна – ты как будто оказываешься в театре, где прямо по ходу пьесы сами меняются декорации, а единственная задача зрителей – не мешать этому.
