В марте 2024 года вопреки обстоятельствам мне удалось оказаться в Европе. На рейсовых автобусах я посетила несколько городов с маленькими пряничными крышами. Шарм сказочных деревушек дополняла тоскливая погода. Днями над головой неслись тучи, ночью стены вздрагивали от внезапно начинавшейся грозы. Почти каждый кирпич был бережно укутан мхом, а потолки старых квартир украшены совместным творчеством дождя и плесени.
В основном свой досуг я проводила в одиночестве – получилось договориться с гидом и не всегда следовать маршруту группы – гуляла, фотографировала, писала путевые заметки по старинке в блокнот, пробовала везде кофе и местную выпечку. В первом же городе своего путешествия я купила резиновые сапоги с маками насыщенного зеленого цвета. Это был главный сувенир из путешествия. Почти трофей. Еще один трофей – кусочек старой плитки, по типу португальской, со стены магазина с удобрениями. В этих деталях я находила саму суть места, его наиболее справедливый портрет.
Мне нравилось мое одиночество. Не приходилось говорить. Я много наблюдала за местными и думала об их повадках, жилищах, предпочтениях в еде и одежде. В голове порой проносился звенящий гул, напоминающий вой ветра в пустой комнате. Так редко мы находим время для себя, что сначала тишина кажется нам пугающей. В неловких паузах в лифте нам обычно дискомфортно. Мы стараемся завести разговор с коллегами, соседями, родственниками за столом на празднике. И в этих разговорах растрачиваем себя настолько, что отвыкаем от голоса мыслей, их медленного течения в голове. Я тоже сначала испугалась тишины. Но позже она начала приносить мне спокойствие. И сейчас я понимаю, что выбраться из тех необычайных обстоятельств, в которых я оказалась, мне как раз помогла пустая голова. В этом состоянии по плану я должна была провести месяц с небольшим. К концу подходила третья неделя.
Приехав в очередной сырой городок на два с половиной дня, я решила больше следовать маршруту своей группы. В основном, ее составляли европейские старички и азиаты. Компания довольно шумная и надоедливая, но не неприятная. (Тут обязательно оговориться. Мне бы не хотелось, чтобы вы посчитали меня мизантропом или социофобом. Я работаю журналистом, участвую в городских мероприятиях. Для меня общение – средство к существованию, поэтому отдыхаю я наедине с собой.)
