Песочные часы состоят только из одного сосуда продолговатой формы. До отказа наполненные песком, они демонстрируют пространственно-временно́е искривление, известное науке как «шиворот-навыворот». Нижнее и верхнее отверстия стеклянной ёмкости связаны между собой порталом: при выходе через любое из них можно попасть обратно внутрь сосуда с его противоположной стороны. Такая конструкция позволяет песочной массе проваливаться в нижнюю диафрагму и тут же сверху пополнять самоё себя. При этом уровень песка в часах никогда не меняется, но круговое движение идёт полным ходом. Можно даже видеть, как по трубке сверху-вниз движется ползунок: специальная перемычка, разбивающая песочную массу пополам и обозначающая настоящий момент времени. На полное его передвижение от края до края в экспериментальной модели отводится секунда, но в гипотетической реальности речь идёт о минимальном мгновении…
«…Потому что время – миг без конца и края! – тягучей мыслью констатирует Иван Иванович. – В реальности, в самой обычной реальности…». Впервые он наблюдал такие часы много лет назад в виде учебной голограммы, когда ещё мучился студентом Московского Института Квантовой Физики. Голографический экран в просторной аудитории работал не столько в качестве информационного источника, сколько для визуализации мудрёных мыслей, которыми струил беспощадный Лев Алексеевич, профессор философии и преподаватель по диалектике.
Теперь же Ивану Ивановичу весьма необычно думать о том, как что-то происходит «когда-то»! Да и происходит ли оно или происходило – тоже вопрос. Как и с тем, что будет… Ведь в отличие от нормальных часов учебный экземпляр иллюстрирует «зацикленное сейчас». На верхней его части отгравирована буква «П», обозначающая прошлое, тогда как на нижней красуется «Б», говорящая о будущем. И что остаётся делать, когда время течёт из прошлого в будущее и тут же перетекает из будущего в прошлое? Теперь-то он на своей шкуре испытывает, как «П» и «Б» объединились друг с другом в структуру «вечное настоящее». На лекциях оно видится при увеличении масштабов голограммы, когда трубка повторяется с обеих сторон, оказываясь трубой нескончаемой длины, а караван ползунков с конусообразными носами движется по непрерывному тоннелю. Ибо так должна выглядеть «волна вечности» в понимании хмурого диалектика.